狹小的空間剩下他與她兩個人，他沒說話，從儲物柜里拿出一個醫藥箱：“坐下吧。”
她聽話地坐下來，看他在箱子里搗鼓出幾樣東西。
“抬一下頭。”
手里拿著消毒水跟棉簽，他俯下身，用棉簽沾了瓶子里的水，細細地幫她擦去下巴跟脖子上殘留的血跡。
時怛聞到了一陣淡淡的酒精味，被他擦過的地方不是想象中的刺痛，而是意外中的清涼。
他低著身體，她抬著頭，目光略過對方，盯住頭頂白花花的天花板，而他的視線則專注于她下巴上的傷口，一如此前在她家中那般。
二人的呼吸偶爾在空氣中交融，很快又消散開來。
傷口消過毒，他取出藥膏，用棉簽沾上，均勻地涂在她下巴半寸長的傷口上。
一陣**的感覺忽然襲來，時怛下意識縮了縮肩膀，眉頭微攏。
見狀，他手上動作忽然一頓，須臾后靠近了一些，在她刺痛的傷口上吹了吹，再吹了吹，舉止略顯生疏。
時怛驀地定在原地，霎時間動也不敢動。
那種**被他的氣息減緩，她一聲不吭，清晰地感覺到對方正在觀察自己的反應，看她的疼痛有所減緩，此后棉簽每抹到傷口一次，便伴隨一陣人工制造的清涼。
“三天內不要沾水，不然容易留疤。”將一塊方形繃帶剪去一半，輕輕貼在她的傷口處，他說：“可以了。”然后移到旁邊去，沒再與她面對面站著。
圓桌對他的身高來說著實有些低，這邊剛直起身來又伏低，在醫藥箱里取出一個自封袋。
把幾塊繃帶對半剪開，跟消毒水、藥膏一并放入袋子里遞給她：“每天洗澡后換一次藥就行。”
她抬手接過來：“謝謝。”
“我送你過去。”
“不用，我想你們會很忙，我自己過去就行。”
聞言，他將她送到樓下，開了傘放遞給她。
她頷首，走下臺階，院子內開著燈，雨勢已經見小，蹚過一地的水洼，她走到那間燈火明亮的大廳。
直到那抹單薄的背影消失在燈火之中，解宋旋身，抬步往實驗室去。
時怛被引進一間會客室，刑警隊里負責描畫的警員將嫌疑人畫像描畫出來，讓前者比對。
“雨衣要再大一點，長到小腿的位置，頭盔是這種全臉式，但是這上面的logo還要再深一點，是立體的。”
她看向頭盔擋板上透出來的那一雙眼，渾濁的眼里是種平靜的陰寒，她沒辦法想象，一個人的眼神是如何做到把殺意掩藏在平靜的表面下！
一股寒意從腳心緩慢鉆來，她將畫還給對方。
警員按著她的形容繼續修正，最后將一副完整畫像遞給她。
“我記憶里那個人，是這樣的。”
完成畫像，莫隊見了她，將手里的名片遞出去：“我們會盡全力追查嫌犯，如果你還有任何線索，隨時可以聯系我們警方。”
禮貌頷首，時怛雙手將名片接過。
“警方后續可能還會需要到案發現場復查，所以你的住所暫時沒辦法居住，沒抓到犯人前，你也要注意安全。”
他語帶抱歉：“你要去哪里，我安排人送你過去。”
靜默了須臾，她似乎在猶豫什么，稍許后方問：“莫隊長，我能天亮之后再走嗎？”