第二天，歐陽文正拿起一封三姑娘留下的信，信上說，
文文：
你，要堅強一點。
嗯，我相信你亦會堅強。
過去10年，我雖未知道你經歷了什么，但那段日子，你必與我一樣艱難。
那么痛苦的日子都熬過了，這又算什么？！
你知道嗎？
1938年10月，待我醒來，已在一農戶家……
1938年10月的某一天，三姑娘睜開眼，發現自己躺在農舍的床上，蓋著薄薄的竹席。
農舍門洞大開，能看見屋外的江灘。
三姑娘坐起身來，身上竟無一物。
揀起床邊的土布衣裳，正往身上裹，門外進來了一位婆婆。
深凹進去的眼窩，顴骨凸出，嘴唇干癟開裂，馱著背。
“姑娘，你醒了？”婆婆說。
三姑娘低著頭抱著自己的衣服，不愿吭聲。
“我家老頭和兒子打漁的時候發現了你，你叫什么名字？今年多大？可有婚配？”婆婆一連串問題。
“我叫……”三姑娘猛然發現，自己竟什么都不記得了。
婆婆搖搖頭，出了屋門。
“老頭，屋里的姑娘，怕跟兒子一樣，腦殼有點……”婆婆指指屋里，又指指兒子。
老頭沒有啃聲，繼續砍著柴火，傻兒子在遠處江灘上瘋笑著跑著。
傍晚，婆婆端來一碗魚湯，三姑娘餓急了，一飲而盡。
婆婆一邊揀碗，一邊說，
“丫頭，以后你就是我傻兒子的媳婦了，家里還有幾只小羊，你們倆每天就去放放羊，砍砍柴。”
三姑娘望著婆婆，她沒有權利拒絕。
晚上，傻兒子自顧自睡了，三姑娘蜷在床角，婆婆和老頭也上了床睡了，全家只有一張床。
三姑娘想起自己醒來時候的樣子，不敢想自己昏迷的幾天是怎樣的，眼淚啪啪地滴落在床上。
可她怎么也記不起自己是誰，來自哪里，又要去哪里。
日子僅過去了1個月，三姑娘過于痛苦了，她覺得肚子變成一個可怕的怪物，等她確認肚子里有孩子的時候，她立刻發嘔一般的哆嗦起來。
她被這恐怖支配著，坐在田埂子上發呆，直到蝴蝶停在她頭發上的稻草上，旁邊的小孩大喊：“抓蝴蝶啊，抓蝴蝶！”她才清醒過來。
隆冬時節，屋外開始下雪，江面也開始結冰了。老頭和傻兒子立秋的時候捕的魚還曬著，還夠幾口人度過這個寒冬。
屋里，幾個人圍著火盆取暖。婆婆在縫補，老頭在發呆，傻兒子望著三姑娘的肚子傻笑著，三姑娘一點都不冷，可心里莫名凄寒。
夏天又到了，看見江水，三姑娘總莫名感傷。
小漁村的漁夫們從沒見過什么旗子，只是莫名的，山腰那建起了日本人的軍營，一個又白又紅的旗子格格不入地在那飄著，漁夫們的婆子們聚在一起議論，
“這是改了國號么？”
直到婆子們開始議論哪家的閨女被日本人深夜拖了去，再也沒回來；
哪家患了病的兒子被穿著白大褂的日本兵剖了肚子；
直到亂葬崗的尸體多了，還有孩子、**女人、沒有頭的年輕男子；
直到野狗子們每天歡騰著在亂葬崗撕咬，再也不來村子里晃蕩的時候。
村子里的人們開始緊張起來。
老頭子夜里去了村頭二狗子家，三姑娘大著肚子跟了去。
在窗戶底下，三姑娘聽見二狗子的爹在拍桌子，喊著：
“等我埋在墳里，我也要把中國的旗子插在墳頂，我，不當亡國奴！！！”
村子里的寡婦們也哭喊著，“千刀萬剮也要打死小日本，打死小日本！”
這場景太熟悉了，三姑娘想起了所有，一踉蹌，倒了下去。