——你們靜默地坐著，坐在讓時光也稍稍停下腳步的花園里，撫平所有的疲憊與喧囂，唯有兩個靈魂在低聲交談，一起漫步。
——某些時候，我們需要的只是一個眼神，就這么安靜地坐在一起，不說話，也十分美好。
在千葉縣跑海外行程的時候，徐賢買了一本叫作《時光，你和我》的書，作者是那個有著“日系美少年”外表的年輕作家，上杉夏彥。
比起徐賢有時間就用讀書來充實自己，金泰妍更希望把時間都用在唱歌和打游戲上。
但是，這種選擇性的差異并不妨礙她翻一翻這本書。
里面有幾句話她很喜歡。
尤其是在眼下這個“從書本里映射到現實”的時候。
車窗外是一條鬧中取靜的小巷，小巷外是喧囂的城市。
車窗里是兩個人安靜地坐著，被一條耳機線連接在了一起。
一人戴一只的耳機里，單曲循環著一首調子雋淡的吉他曲。
曲子的名字叫作“畫卷里的花園”。
在木吉他洋溢著顆粒感的聲音里，兩個人不約而同地看了對方一眼，沒有說話，輕輕眨了一次眼睛，不刻意地笑了笑。
然后，一起看向窗外，眸子里是清閑的天空。
天空里點綴著晚霞的光彩，光彩里有天空的心情。
“Oppa，我們上一次這樣發呆是多少年以前的事了？”
金泰妍打開迷你手袋，伸手握住了里面的那個眼鏡盒。
距離大家約定的聚餐還有兩個小時，提前很久出門的金泰妍提前聯系了南正勛。
兩個人提前見了面。
就只是坐在金泰妍的車里，聽吉他曲，看著天發呆。
像極了十幾歲時偷閑的樣子。
只不過有區別的是，那時候不用戴著墨鏡出門。
那時候也沒有這輛跑車。
“我也記不清了……泰妍啊，我們認識多久了？”
還沒有私人車輛的南正勛伸了伸懶腰，一片空白的大腦絲毫沒有想要活躍起來的意思，逮著什么就說什么。
“八年，四個月，三天半……再多五個小時。”
嘟著嘴巴，食指的指尖輕輕戳著下巴，金泰妍不算很快但也不算磕絆地得出了結論。
“這么久了啊，快十年了……不過，你是從什么時候開始算的？”
沒有多余的表情變化，南正勛感慨時光的腳步走得飛快。
“噗……從我們第一次一起擦地板開始算的。”
曾經一起吃過的苦，一起挨過的罵，一起累得躺在地板上像吸了水的海綿。
再一次回想起這些，金泰妍沒忍住笑意，也就干脆縱容了笑意。
“有的時候還挺懷念擦地板的日子，擦了地板以后去吃石鍋拌飯，回公司的時候再給你買一支冰淇淋，如果路上遇見允兒和珠賢了就再買兩支，然后一起練習到很晚很晚，回宿舍以后給泰民看作業。”
有一搭沒一搭地聊著，南正勛靠著車座，脖子上套著金泰妍準備好的U形枕，滿臉都是愜意。
“如果我們當初沒有簽S.M的練習生合同，去別家公司練習，然后一起出一個混聲組合，你覺得好嗎？”
把眼鏡盒拿出來，放在手心里輕輕摩挲著，金泰妍套著同樣的U形枕，側眼看了一下對著太陽微笑的南正勛，臉上的笑意更濃了一些。
“好啊，唱自己喜歡的歌，唱一唱OST，有空了開一場幾百人的演唱會，就搬兩張椅子坐在觀眾面前，不要重型設備，抱一把木吉他，每一首歌都是不插電的。”
在每走一步都要用盡心機的圈子里走到現在，兩個人說起這種“想得真美”的事情時，都是一副“美滋滋”的嘚瑟表情。
“演唱會結束以后，我們去吃巧克力火鍋！”
在少女時代里，但凡是金泰妍喜歡的歌都不會火，但凡是金泰妍不喜歡的歌都會火。
想順著自己心意唱歌，金泰妍等了很久，也知道自己還要等很久。
不過，眼下說起這些幻想的時候，她還是饒有興致，意趣滿滿。