“尤記得那是天鳳五年秋八月，我與桓君山奉命巡視六尉鄉校，遴選太學生，初次與維新公相見。”
眼下皇帝王莽在寢中與劉歆不知在談什么悄悄話，劉歆之侄劉龔也請第五倫落座，談及往昔頗為感慨。
當時第五倫不過是一個十七八歲的弱冠孺子，以辭官讓學初次揚名于縣中，誰能料到，短短六年時間，他居然就位列上公，躋身貴戚了。
人的命運啊，不光……還要……那句話第五倫不想再重復了，不過也虧得他遇上了王莽這“用人不疑”的。神棍、賣餅看門的都能一朝從匹夫躍至四輔四將，他就不行？
第五倫只笑道：“吾也難忘當日情形，伯師與君山談及人之形身與燭火之論，受益匪淺。”
人的形體好比蠟燭，精神猶如火光。火光是依靠蠟燭燃燒而產生的，燭完之后，火光豈能憑空存在！同樣的道理，人的精神是依賴其形體而產生的，人體死后，精神豈能單獨存在？這是桓譚的觀點，而劉龔卻覺得，蠟燭燒完前可以點燃下一個，那人的精神豈不是也可以“傳火”？
這亦是《莊子》所言:“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”
雖然第五倫不太愿意承認，但他這狀態，還真跟劉龔所言頗類，這也是逼迫他奮發的原因——因為你也不知道，自己這根蠟燭，什么時候就滅了，非得趕在這之前拼命發光才行。
第五倫很好奇，對這個問題，桓譚和劉龔是否爭出個結果來了？
劉龔只苦笑著搖頭：“天下板蕩，不知所終，焉有空閑與心思談虛？”
這天下，已經連一張安靜的書桌都放不下了，桓譚倒是閑，但卻是目睹世道淪喪，有點自暴自棄，終日在家置酒，鼓琴而歌。因為老是奏悲歌哀樂，王莽不喜，連鐘也不讓他敲了，從掌樂大夫降職為諫大夫，賦閑在家。
劉龔也擔心起桓譚來：“去年君山之母病逝，他扶棺回吾符郡（沛郡）老家去了，如今那一帶也鬧了流寇，消息斷絕，已經數月未曾通信。”
桓譚也算出身寒門，不知其家族在這亂世里能否自保一方，第五倫只希望，老朋友能夠平安無事吧。
說到這，劉龔似是想起了什么：”桓君山撰了幾卷書，其中便有《形神》之篇，我這就取來與維新公看看。”
言罷離開少頃，回來時捧著幾卷封好的竹書，見第五倫要打開，遂笑道：“維新公歸去后再翻閱不遲。”
第五倫感覺劉龔似乎話里有話，心中一動，只讓侍從收好竹簡。這時候，王莽卻從劉歆寢中出來，負著手一言不發，而劉歆則由侍兒攙著在后相送。
第五倫也沒法久留了，只見憔悴的劉歆在跪拜王莽后，又朝他拱手：“只望維新公能早日征平賊寇，老朽不才，割了五年的圓，仍未精確到伯魚當年所書之率，屆時若老朽尚再，還望再討教一二。”
在王莽面前，劉歆維持了縱是將死仍不忘學術，而對形勢毫不關心，只在皇帝和第五倫走后，屏退下人后，他的手卻止不住激動地抖了起來。
劉龔關切地問道：“叔父，陛下……”
“他做了一個夢。”劉歆念及王莽之夢，頗為欣喜，笑到咳了出來。
賈誼有言：“秦始皇收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。”
王莽所夢金人，其實就是秦時銅人，高三丈，哪怕重量最小的，粗略出擊也重達千石。其背后有銘文曰：“皇帝二十六年，初兼天下，改諸侯為郡縣，一法律，同度量。”
項羽入咸陽，一把大火，卻未能燒毀銅人，到了漢朝，它們被運到長樂未央來，但隨著朝堂上下黑秦日甚，這些前朝舊物留著扎眼睛，它們遂被推倒，臉朝下，背朝上，留在長樂宮一角。
因為王莽不喜歡“宮”和“長”字，故而長樂宮也改成了常樂室，如今他夢到五枚銅人自此起立，這意味著什么呢？