2020年7月。
X市。
長達幾個月的奮戰終于落下了帷幕，城市的鐘聲回蕩，仿佛在為新的未來歡慶，實驗成功后，后續的試劑研究便順利許多。
解除封閉的那天，這座千穿百孔的城市下了一場詭異的黑雨，人們都不敢探出頭來，生怕又是新的感染源。
橙紅色的余暉在云層后若隱若現，這不是一個明媚的早晨，黑色的雨水下，是染紅的天空，與深藍色的黑夜交織。
黑雨落于地面，就好像擁有了生命，都在往一個方向匯聚，慢慢流淌著，或許，這是最安靜的時刻，只有雨滴聲充斥著耳膜，伴隨著鐘聲的響起，有種無聲的莊重。
難得空閑，千言語進行了一場史無前例的大翻新，把所有不用的東西都扔了出去，還把一片混亂的一樓進行了整改。
他去找過若寒，沒發生什么沖突，就只是平靜地聊聊天，談了個小條件。
6048選擇留在店里幫忙，也繼續使用小王這個名字。
真正的小王確實已經消失了，失去的人，永遠都不會回來。
新店開張，小王一個人忙不過來，就把陳東深也招了進來，他是大學生，也正好有空兼職打工，破刃也留了下來，她光呆在那里，就能惹來不少客人。
總歸，比許言經營的時候，還要更加熱鬧一些。
鄧梁時不時會過來坐坐，由于囚籠解除，舊世紀也停止投放，并且進行事后處理，所以，人類在痊愈后，會漸漸把這事忘記。
只有忘記，才是最好的結果。
黑雨下了整整一天。
一天后，整個城市恢復了以往的寧靜，所有人都在極力掩飾，想要用一個完美的謊言，去遮蓋這可怕的真相。
不過，白奕倒是迎來了前所未有的輕松，不管人間，不管地獄，無牽無掛地當一個人類，老老實實地開他的咖啡店。
雖然，這好像是許言的夢想。
就這幾天，
街道上大大小小的店鋪都開張了，白奕還出去逛過，買了不少禮物回來，一邊搬還一邊說：
“他們都說，刷這個，不用付錢。”
白奕一臉淡定地說道。
殊不知，他手里拿的，是許言的信用卡，那里面，可沒有一個億讓他刷。
小王扶額。
X市想要恢復成原來的狀態，還需要一段時間，現代都市的生活越來越快節奏，之前掉下的隊，總要拼命趕上。
反而是千言語的節奏慢了下來，居然有種歲月靜好的感覺。
雖然白奕性格清冷，這不多話，店里也夠熱鬧，但小王卻總覺得少了什么。
總感覺，有一塊地方，空了出來。
橙子也沒回來。
那只可愛的小貓失去了消息，再也沒有出現過。
偶爾，會有迷失的鬼魂走進千言語，點上一杯咖啡，說上一段故事。
這本是許言這個小說愛好者理想的生活，他卻一刻都沒有體驗到。
不管是什么人，心中都有無數的話想要傾訴，有時候，來的鬼太多，甚至會影響到活人的生意。
不然大白天坐在店里，卻有種陰森森的感覺，換誰誰都不好受。
周立偉會跟何金銀時不時過來坐坐，他們的研究很順利，希望過不了多久，就能成長出一個能與舊世紀匹敵的研究員。
“許言，我還有些不解，聽說你以前破過案，要不你幫我分析分析？”