家中無人，老爺子還在單位上班。
推開房門，白澤有些激動，四下打量。
兩居室的老式單元樓房，五十多平米的小套二，一間是老爺子的臥室，一間是白澤的房間。
水磨石的地面，白灰墻面，幾樣簡單的家具陳設。以白澤如今的眼光看來，分外樸素，卻又親切無比。
客廳內，那套老爺子結婚時親手打造的沙發讓白澤倍感懷念，忍不住走上前，將自己的身體丟了上去。
七八十年代，自己打造家具，倒是很常見的事情。
老爺子“假公濟私”，在車間里自行淬火加工的彈簧，彈力十足。白澤覺得這套沙發，比他后來花幾萬元購置的真皮沙發更為舒坦。
環顧家中，客廳里還擺放著21寸彩電，單開門冰箱，廁所內還有一臺雙缸洗衣機……某種程度而言，白澤的家以一九九零年的標準而言，相當的“闊氣”與現代化。
白澤父親白鴻云所在的廠子，地處川省一個名為彰明縣的小縣城中，是一座大型三線國企，長江機械廠。
所謂三線企業，是指1964年起，華夏為了戰備需要，在西部建立的大規模國防、科技、工業等企業。大部分的三線企業，都是從華夏東北以及沿海地帶搬遷而來。
三線企業在西南數量眾多，白澤上大學時，寢室里八個兄弟，七個都是三線子弟。
就以白澤父親所在的這座長江機械廠而言，前身便是東北某機械廠與魔都某機械廠，二者合并搬遷而來。
廠里一兩萬職工，三成是東北援建職工，三成為魔都援建職工，另外三成則是川省本地職工。
長江機械廠這樣的大型國企，雖然地處西南腹地，但地位很高，是冶金部的直屬企業，也是華夏軍工生產的基地之一。
為了保密需要，廠里對外都使用專用的信箱代號“9527”。
白澤父母一輩，習慣稱呼自己廠為9527廠。
后來電影《唐伯虎點秋香》上映后，9527這個代號，倒成了廠里職工與家屬們互相打趣的話題。
白澤的記憶里，在**十年代，是長江機械廠最輝煌的年代，直至九十年代末期，才逐漸衰敗。
計劃經濟時代，長江機械廠的效益非常的好，也讓廠里的職工福利待遇水漲船高。
不僅在川省獨樹一幟，即便在全國，也是數得著的。廠里的魔都職工，回魔都去探親時，也頗有衣錦還鄉的味道在其中。
甚至白澤還知道，廠里的東北與魔都職工，還有找關系，將自己在東北與魔都的親戚，想方設法調到廠里來工作的，并且這種情況還不在少數。
長城機械廠的效益好，職工工資雖然是國家統一標準，但是獎金福利高。
故而**十年代，華夏國內普通家庭罕見的家電，在長江機械廠的職工家中，卻并不是什么稀罕玩意。
三大件，冰箱彩電洗衣機，在廠里的普及程度，能讓帝都魔都人民都羞愧仰視。
回憶著這些亂七八糟的事情，白澤在沙發上發了會呆，旋即又跳了起來，跑到了冰箱前，滿心期待的拉開了冰箱門。
果然沒有讓他失望，冰箱的冷藏室內，赫然冰鎮著數瓶沒有任何商標標簽，墨綠色的啤酒瓶。
他迫不及待的取出一瓶，找到開瓶器，砰的一聲開啟瓶蓋，直接抱著啤酒瓶，仰頭暢飲起來。
白澤自然不是酒鬼，他手中墨綠色的啤酒瓶中，也并不是啤酒，而是廠里冷飲廠自制的汽水。
長江機械廠作為大型三線企業，因為地處西南腹地，為了讓從魔都、東北來支援三線工作的職工能夠安心工作，廠里三產服務與生活配套也很完善。
廠辦電視臺、圖書館、電影院、招待所、餐廳、劇場、舞廳、游泳池、浴池、幼兒園、學校、醫院、食品廠、冷飲廠之類，應有盡有，形成了一個配套相當完整，獨立半封閉的生活社區，與外界的小縣城，截然獨立。
白澤手中的汽水，就是廠里職工發放的夏季福利。
每名職工，根據崗位不同，夏季都有不同額度的免費冷飲卷發放。
憑借冷飲卷，便可到廠辦冷飲廠去免費兌換汽水、雪糕冰棍等物。
白澤小時候，最喜歡的事情，便是騎著自行車，帶著一口袋空啤酒瓶，邀約上幾個小伙伴去廠辦冷飲廠。