木家兄弟出生于上個世紀20年代，他們是一對兒雙胞胎兄弟。兄弟二人雖然長相十分相似，但二人性格卻截然不同。老大木崇茂為人忠厚老實，是個熱心腸，樂于助人。木崇茂成年后的理想就是為自己的后代過上沒有硝煙和戰火的安穩日子而奮斗，所以他選擇加入中國**。老二木崇祥聰明勇敢，對軍事十分感興趣，他成年后的理想就是成為一名高高在上的軍統領袖，所以他選擇加入國民黨。
由于立場想法不同，木家兄弟二人經常會在同一個問題上產生分歧引起爭執。木崇茂的妻子李桂梅開始還會在一旁勸說，后來她厭煩了這種日子，便偷偷模仿木崇茂的筆跡給他的單位領導寫自薦信。李桂梅在信中提及了家中情況，并私自替木崇茂做主主動申請去外地工作。
李桂梅在生下大兒子木啟盛后，木崇茂就被上級調到外地工作。半年后，木崇祥身為老兵，接到上級命令跟隨蔣介石離開大陸撤回臺灣。木崇祥還沒來得及和木崇茂告別，就離開大陸奔赴臺灣。
40多年后，兩岸開放，木崇祥終于從臺灣回到大陸。可是滄海桑田，木崇祥的親人都相繼離世，很多人也都搬離了當初的居所，木崇祥一時束手無策。他決定先找好自己的落腳處，再去尋親。最后，木崇祥決定用他的財產的百分之七十，全款買下市中心的一套大洋房。木崇祥的積蓄都是他多年經商攢下的，他想把這套房子作為遺產留給木家的后人。
這些年，木崇祥在臺灣孤苦一人生活，他一直未娶妻，他一心只想回家。每逢節日，他看到別人都一家團圓十分幸福，自己卻孤單影只，顯得十分凄涼。后來看到很多人往大陸寄信，他便想著給家里人寫一封家書寄回去。可是他寄出去的家書有百封，始終都沒有回信，他便決定不再往大陸寄信。他將自己的思鄉之情全都寄托在這一紙家書上，雖然都只是寄不出去的家書。他回到大陸時，只拎了兩個大皮箱，其中一個皮箱里裝的就是他多年沒有寄出的家書。這些家書整整齊齊放滿了一整箱，對于他來說，這些信就是支撐他好好活下去的理由。
木崇祥每天都會去自己記憶中的那條巷子逛，他見到每一個年齡稍長的人便會主動搭訕詢問家人的下落。只有遇到一些可以說出一些線索的好心人，他才會十分小心地摘下自己的帽子給對方看。原來他把當年和哥哥一家拍的全家福照片縫在了自己的帽子里，這張黑白照片已經泛黃，人像也已經模糊不清。其實家人的樣子早已經長在了他的心里，這張照片就是他尋找家人的動力，這便是他的希望。
有一次，他一問了一整天都沒有什么收獲，他太累了有些撐不住便坐在路邊的石凳上。他覺得自己是真的老了，他叫到一輛出租車打算回家。出租車司機和他寒暄了兩句，司機看木崇祥心情不佳便詢問緣由。木崇祥大概敘述了自己的情況，他摘下自己的帽子遞給司機。司機接過木崇祥的帽子后，他看到帽子中的照片后十分驚訝。
“這張照片，這張照片，這......這張照片您怎么會有？”
“你認識這照片？這是我當年離開大陸前照的全家福，沒想到一去就是40多年......”木崇祥有些激動。
司機從自己的錢包里拿出了一張皺皺巴巴的照片，他將這張照片遞木崇祥看。
“你怎么會有這張照片你是木家人？”木崇祥看到自己手中的照片和司機遞給自己的照片一模一樣，非常激動，他心中的喜悅溢于言表。
“我叫木啟民，我的父親是木崇茂，我是他的小兒子。”
“我是木崇祥，是你的叔叔！”
“我現在帶您去找我母親李桂梅！”
“等等！你的父親呢？”
“我父親已經離世了。”
“什么時候的事？”
“父親離世時我還沒滿歲，還沒記事兒，應該是您離開大陸不久。”