“阿蘅，何事急著喚我？我正在為我們的孩子制作嬰兒床，一身的木屑，你看看。”
被喚阿蘅的女子，呆呆地凝望著男子的臉，半晌沒有說話。
“這是又發呆了，快回去吃些果脯乳酪吧，這里太過陰涼，實在不適合孕婦久待。”男子不等婦人應承，一手攬過她，半扶半抱的，將她帶離竹亭。
女子起初身體僵硬，似要掙扎，但只猶豫了一瞬，她就柔順地靠在了夫君的身上。
“怎么又掉眼淚了？連我的衣衫都濕了。”黃藥師抹去她的淚珠，失笑著問。
“懷了孩子的女人，都是這樣心緒不寧的。你這樣博學，竟是不知？”馮衡似嬌似嗔地瞥了黃藥師一眼，撅起嘴巴。
黃藥師很吃小妻子的這一套，連聲哄著，“哎哎，我的不是！”
這個叫做阿蘅的女子，便是這桃花島島主黃藥師的妻子馮蘅。
其實，她本叫杜蘅，是京都臨安人。
父親在朝為官，是個不大不小的四品官員，母親馮氏，在她不到周歲便因病去世。
第二年，父親續弦。
繼母阮氏進門不滿一年，就生下一子，父親大悅，親自教養。
隨后繼母又陸續生下兩子一女，杜父并無侍妾，連通房也無，一家七口其樂融融，十分美滿。
繼母并未苛待杜蘅，反而在衣食上，要好過下面所有的弟弟妹妹。以至于她到了十歲上，才從丫鬟和婆子的談話中，得知自己竟然不是嚴氏所生。
并且，下人言語中，似乎嚴氏早與杜父有了首尾，所以大弟弟根本不是早產，哪家的早產兒長得那般健壯！
杜蘅如遭雷擊，小小的她，無所適從。
她當即沖到父親和繼母跟前，言辭不恭，語出不敬，質問他們是不是害死了自己的生母。
杜父大怒，斥她不孝，無理取鬧。
但嚴氏不著惱，只說孩子太小，還不懂事，大一些就好了。
父親對她極為失望，恨鐵不成鋼地看了她一眼，就走了。
從那以后，聰明天真的杜蘅像是變了一個人，她再未心平氣和與父親和繼母說過一句話，也不肯好生善待弟弟妹妹，甚至還將年幼的妹妹，推到池塘中，看著她胡亂撲騰，而不相救。
最后是仆人撈起了奄奄一息的妹妹。
暴怒的杜父打了她一記耳光，她的耳朵嗡嗡嗡地如同鉆進了一只蜜蜂，嘴角也流血了，但她卻沒哭，只是冷漠地昂起頭，看著父親。
“你到底要如何？你母親待你不好嗎？她把家中最好的都給了你，你還要怎地？”杜父氣得胸膛起伏。
小小的杜蘅，也不知道自己想要什么。
她一時替死去的母親抱屈，一時又覺得自己根本不算是這個家的人，他們六個人才是一家人，她是多余出來的那個。
此后，杜家的氣氛始終是怪怪的。
弟弟妹妹都謙讓于她，繼母也任她為所欲為，不久，京中便傳出杜家長女性格乖戾，不孝親長的傳聞。杜父氣得咬牙又要對她動家法，她卻昂首怒視，杜父終于敗在她那張越發酷似亡妻的臉上，狠狠拍了自己的大腿一下，頹然離去。
乳娘哭得幾乎暈過去，責怪她不該這樣胡亂行事，落了壞名聲，將來會被繼母胡亂找個人家嫁了的，到時候，境遇說不定還不如在杜家呢！
杜蘅十分聰明，她慢慢學會了思考，學會了虛與委蛇。
但，她依然頂了個壞名聲。