十幾平米的接待室里，一個身穿黑底白點無袖連衣裙的女人正用她中氣十足的聲音大聲說著話。
這女人七十歲左右，眼眶撐得很大，鞏膜無法包圍住虹膜和瞳孔，兩個眼睛看上去就像白色池塘里漂浮著一群聚在一起的蝌蚪。
“我一開始也不知道現實竟然如此殘忍，比你們電影里看到的都更不可思議。”
做筆記的人名叫劉一明，這已經是他這個月第三次聽這個老太太說相同的事。
“風林橋知道嗎，就是這里后邊兩條馬路，我住在馬路第二排，房間在三樓，我的房子窗戶對著第一排樓，陽臺對著第三排樓，我就一直覺得頭疼，有時候肩膀痛，有時候腿疼。疼起來的時候根本站不起來，有時候在家里好好走路，突然就痛暈倒了，我要不是身體體質好，早就摔骨折了。
有一次，我站在陽臺上朝對面樓里看，天啊，他們都一下把窗簾拉起來，那里住著好多不知道什么地方的人，用你們都沒見過的高科技武器來攻擊我。
那些武器看不見，摸不到，也沒有味道，遠距離就能讓我痛不欲生。
痛到吐。”
劉一明百無聊賴地例行公事記著筆記，如果他不找借口離開，老太太可以說一天，一直說到劉一明下班，中途不帶上一次廁所的。
“那老太太，那些人為什么要害你？”
老太太露出驚恐和自豪的神色。
“我以前是參加過秘密工作的。”
“秘密工作？是什么？”
“海外戰爭，很多很多年前的事情了。”
“反恐？阿富汗？還是什么？”
“不能說，不能說，說了我就再也來不了了。”
“那我怎么幫你，你要我做什么？”
“那些人躲在車里，房子里，偷偷攻擊我。用秘密高科技武器攻擊我。我給法院寫過信，說管不了，又讓我去……好了，我只能說我去過每一個法院，每一個能找到人幫我的地方，都只有同情，卻幫不了我。”
“因為大家也不知道是什么事啊？”
老太太朝椅背上蜷縮起來，“你不能逼我說我不能說的事，都一輩子熬過來了，我不能說，不能說。”
老太太像個見了老鼠的女孩一樣驚恐，又不愿逃離到沒有老鼠的地方去。
劉一明沮喪地把筆仍在記錄本上，“老太太，你要是不說，我就根本沒有辦法幫你，你已經來過這里好多次了，每次都說一樣的事情，我們的同事，幾乎每一個同事都聽過你說的事情了，而且你現在要是想聽我們中的任何一個人來告訴你你說過些什么故事，我們都能原原本本一字不差地說給您聽，可是這樣有用嗎？”
劉一明攤開手，無奈地嘆了口氣。
按照日常工作要求，他不應該這樣唉聲嘆氣的，但是面對眼前這位老太太，他實在也是盡了全力，喝下兩杯咖啡，強打精神。
現在，再要他保持耐心實在有些強人所難。
“哼，你們這些做民警的都沒有耐心是不是，我跟你們說的每一件事，每一句話都是千真萬確的，我給你看我的腿。”
劉一明還沒來得及說不要，不要看了。老太太已經卷起寬松的褲腿，一只腳一下子從地面上提了起來，放到椅子上。
“你看，你過來看，看這里。”