大學畢業后，兩人順利結婚，一切都是美妙的，同學眼里的金童玉女，父母也覺得有小梅在李楠身邊他們可以繼續在世界各地工作。
可是好景不長，搬入這套新房子不久，李楠就開始漸漸變成現在這樣。
小梅。
李楠對著漫天的雨，想起了前妻。
想起了她離開時厭惡的眼神。
她根本不給李楠解釋的機會，也根本沒有半點同情心。
三個月前陽臺上總共整理到31個礦泉水瓶，三十幾個飯盒和食物包裝袋，另外還有48個可樂罐子。
一個人住在房子里沒有什么麻煩的，唯一麻煩的事情是這些人類創造的垃圾，總是需要定期清除，要不然，這些垃圾就會長出苔蘚，滿滿地占據整個房間。
整理完陽臺后，李楠安心地躺在地上，突然想要嘗試著洗一下澡。
他小心翼翼地走進浴室，好像他并非在自己的房間里，而是在別人的房子里，他是個小偷，這個房子的主人一定在房間的某個地方安裝了監視器，只要他不小心走到了不安全的位置就會被人窺視。
總之，家里只不過比外面安全一些而已。
打開花灑的一霎那，李楠忽然停住了，整個人像是卡在了浴室的門縫中。
“如果洗澡的話，會有不好的事情發生。”
會有人死掉的。
會出現可怕的事情，樓下那個彈琴的女孩，會不想彈琴從樓上跳下去，掉在花壇里。
死掉。
然后沒有人知道這一切都是因為他洗了澡。
所有人都會哭，她的母親會肝腸寸斷，最后也許也會從女兒跳下去的陽臺縱身一躍。
那些原本就悲觀的人，看到有人跳樓，于是也覺得生命沒有意義，就回去用菜刀割開了自己的手。
不，一種罪惡會帶來另一種罪惡，仿佛鎖鏈一樣。
李楠合上水龍頭，又抬起，又合上，又抬起。
抬起。
合上。
抬起。
數到19次的時候，他的心思搖晃了一下，于是開始懷疑自己究竟抬起合上了多少次。
世界突然一片昏暗，劇烈且持續不斷的耳鳴揮之不去。仿佛手拿兵器的戰士，列隊前行，在李楠腦海中一次次沖鋒陷陣。
李楠已經在浴室里站了10分鐘，什么也沒做，就是和水龍頭耗上了。