安都子墨越過高山，越過河流，走過高大的白樺樹林。他漫無目的地游走了好久。
是一只雀鷹將他偶然引導這個塵土飛揚的國度。
他騎在馬背上緩緩騎行，披著旅人斗篷，彎著身子，仿佛背負了千斤重擔。一個皮囊在他腰間拍動，里面裝著他的琴和他的筆。
他曾經是個貴公子，擁有名聲與財富。
住在一座寬廣的大宅子里，有很多人照顧他的生活。
在那座宅院里，每天有很多人為他癡醉。他只要隨手彈奏幾個音符，就能隨心所欲地散播悲傷或歡樂，而圍在他周圍的面孔都生動起來，交映這虔誠冥思或樂極忘我的神情，或稍縱即逝的暗影。
無論卑微的窮人還是德高望重人士都為他祈福。
他有許多朋友，幸福無比，似乎什么都不缺。
然而，他卻不快樂。
有一天，他拿了一個錢袋，背著琴帶著筆，告別了他的家園。
他希望能在他鄉找到快樂，抑或尋得平靜。
但世界上的細碎聲音不時來侵擾他的耳朵。每天每天，風拂過林葉發出呢喃，小溪愉悅潺潺傾訴，鳥兒鳴嬋兒唱，一切都在提醒他，他不快樂。
后來，他的錢袋空了，空得很快。
這是旅行不變的道理
為了能夠投宿一宿，為了能夠吃一頓飯，他只好為人彈琴。
天生的才華沒有離他而去，好幾位王公貴族想把他留在自己的宅院里，好幾位風流美婦求他別走，好多青春少女為他昏頭轉向，迷失了自己。
然而，他瘦削如弓的雙肩總拗不過心靈的呼喚。他總是再度踏上旅途，慢慢騎著馬，走向更遙遠的地方。
偶爾，一陣沉痛的悲鳴從他胸膛深處涌發，那是嘆息也化解不開的悲痛。
當他從白樺樹下越過石橋時，心上便壓著這么一塊難以承受的重量。
他走進城里，條條蜿蜒小徑，通往不同的方向。他任由坐騎從中選出一條道路。
兩旁人家的墻面有的密不透風，有的開些小窗。茉莉和忍冬長得茂密，一叢叢活力旺盛。露天陽臺上，一攤攤杏子、椰棗和提子正在風干。
整座城市還在午后悶熱的陽光中酣睡，不管城墻外的荒原正被狂風吹襲。
安都子墨經過幾座寬敞無人的沙漠客店，店家天藍色的擋風棚斑駁剝落，在黃褐色的滾滾塵沙中嘎吱嘎吱作響。
他相中一家旅店——是他的馬相中了這家旅店，因為馬棚里有干草和燕麥，于是友善地對門前那頭動也不動的驢子打了個招呼，走進店里。店家端上了鹽漬黃瓜、糖腌核桃，還有一顆已經裂開嘴的石榴，又送上了一碗滾燙的熱茶。
這個店家并不善談，沒有多余的話，他們就各管各坐著，一起看天色逐漸昏暗下來。
隨著夜晚降臨，投宿的旅人也多了起來。店家請安都子墨跟他來到花園。
那里有座水池，周圍種滿了繡球花和玫瑰。有為流浪歌手坐在水池旁邊的地毯上，客人們就他四周圍坐著。
流浪歌手的樂器是把萊雅琴，從他把持樂器的方式，安都子墨就知道眼前的歌手是位行家。