吉次郎最開始并不是怪談。
按照各種傳說，從人變成的幽靈或者怪物猶如過江之鯉，尤其是在幕府末期明治初年。制度朝令夕改，兩個政府權力機構的角力最終受苦的只能是老百姓。
其實吉次郎算不上老百姓，他是京都附近某位城主旗下家臣，以一身武力賣力氣，年俸祿一百石，家丁數人。
不過這些都是過往歷史不再提，重要的還是吉次郎變成怪談的事件。
那個時候吉次郎一心撲在武士道上，為了增進武力，對于任何方法都愿意嘗試。有人對他說“黃昏盡頭，月亮之西，濃霧升騰時現神山。山上有神人，所著武士道為世間神書，又有神兵曰陌，活人見之心駭，可殺鬼神”。
一聽這傳說吉次郎立馬被吸引住，籌備人手開始尋找這神山。后來也真讓他找到了。
這神山就是如今栗原司見到的山。
找到了神山，神兵也很快出現，就是栗原司用過說好用的那把。但吉次郎一直沒找到那本神書，獨自一人繼續向里探索。
傳聞還有下句“惜神山雄姿，可活人不能進，唯借天色掩蓋管中窺豹”。
神山活人不能進，就算進了也不能久呆。吉次郎完全被書籍的存在吸引而忽略傳聞的后兩句，回過神來之時他已經無法離開。
吉次郎就這樣變成了神山的原住民。栗原司看到的這些怪談都是后面進來的，吉次郎剛來的時候山里沒有其他人。這群怪談像是被投放進山里，突然扎堆出現。
經過一番廝殺留下了現在這幾位，也不知是誰先停手，眾怪談默契地開始建造自己居住的房子形成現在的小鎮。
因為有神刀那些怪談都不敢找他麻煩，吉次郎變成旁觀者冷眼看這一切。
村落建造起來那些怪談又在想辦法離開，但跟吉次郎一樣，沒有一位能夠找到出口。吉次郎沒插手也是想要這群怪談找到出口，這樣他也能跟著離開。
但失敗了。
“變成監獄了。”聽完吉次郎的描述栗原司第一時間想到了這個詞。
聽到栗原司的話吉次郎沉默下去，從講故事的狀態中脫離，視線望向遠處的村落又才開口：“監獄嗎····原來如此。”
吉次郎一直沒想通的東西經過栗原司的提點很快明了，這是座只有怪談能夠存在的神山，也是座關押他們的監獄。
吉次郎的誤闖讓他成為了監獄的一部分。或者，那把神刀的存在就是執行者。栗原司想到了更多的東西，但他沒說，而是將話題拉回神社：“所以，這個神社是怪談們建造的？還是你？”
“不。”吉次郎搖搖頭，“我來的時候這座神社就存在了，包括樣子也是如今的模樣。鳥居的紅漆也是如此。剛來的時候沒有住處，我干脆就住下，負責神社的清掃。”
“一直存在？”
“一直存在。”吉次郎肯定，繼續說，眼光落在身邊的武士刀上，“神刀是神社里的供奉。我原來的刀因為開荒損壞嚴重，后來我就拿神刀當佩刀。”
“我也不是能夠輕松的使用它，它的力量是雙面的，用多了我發現自己的思想會被控制，后面便加以節制。怪談來的時候也是我被侵蝕最嚴重的時候，似乎殺了不少怪談，記不清了。”
栗原司的視線也落在武士刀上。他覺得自己用的挺順手的。
既然提起神社，吉次郎順勢談到栗原司關心的東西：“神社供奉的是魔君，有滿足愿望的能力。”