段村位于澠池北邊的群山之中，三十多戶人家，算是個大村了。從垣曲到澠池的要道正從村子里過。以前太平時節，有五六家店鋪，十分繁華。現在戰亂時候，店鋪早已經關了，蕭條許多。
太陽西斜，金色的陽光鋪灑在群山上。群山蕭然，惟有幾株松樹，傲然立在夕陽中。
從段村向東行兩三里路，山坳中的小溪旁，有三間茅屋。屋后一株大柿樹，上面依然掛著紅彤彤的柿子。籬笆院子前面種了兩株大松樹，好似迎客一般。
張玘走到門前，就聽見里面傳來吟詩聲。“梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南何以北禾黍而獲君何食愿為忠臣安可得”
聲音抑揚頓挫，字正腔圓，極有節律。
中國的詩詞賦自帶音律，所謂唱曲吟詩，各有各的讀法。律詩當然本來也是可以唱的，不過到宋朝的時候曲譜已失，宋人也不知道到底應該怎么唱。常見的只有七律詞牌，宋朝人也知道賀詞和喪詞的唱法應該不同，一種唱法肯定不對，覺得可惜。王維流傳千年的名詩，到宋朝還是常見的送別詩，只是唱法多樣，已經不是唐朝樣子。蘇軾還專門探討過，既稱三疊，則詩中必然有唱三遍的句子。只是唱哪個句子，怎么唱，宋朝時就只能靠猜測了。
中國古代文人有兩個習慣，吟和嘯，后人根本不知道是什么樣子，完全消失了。蘇軾的一首著名的詞中，有一句“何妨吟嘯且徐行”，千年后的人們根本想不出這是一種什么樣子。
嘯比較好理解，就是直抒胸胸臆，一口氣吐出來。或長或短，或高或低，最關健的是這種嘯不是刻意為之，而是心情表達。嘯不是給別人聽的，是給天地聽的。宋朝的文人喜歡在山中，在竹林，用嘯聲抒發自己的心情。電影中，教員的同學蕭三去看他，說起往事。教員說年輕時，有一次夜里自己跑出去，不管一切的大喊大叫，與嘯的意境有些相似了。不過到了晚清民國的時候，文人已經沒有了嘯的習慣。作為個人不知道嘯是一種什么狀態，在別人眼里又似神經病。
吟比較復雜。人人皆知，不管是詩還是詞，最早都有曲可以唱的。后來曲譜消失，不能唱了，只能作為文學作品。但不是只能讀，詩詞雖然不能夠唱了，還可以吟。
吟與讀是不同的。中國古人對詩詞文章，有諸多讀法，如唱、吟、誦、讀等等。名字不同，方法當然也不同。雖然不能唱，吟詩一樣有音律，有平仄，吟出一種感情，一種氣勢。
王宵獵前世，經常有節目讓嘉賓在舞臺上讀古詩。特別是政府提出復興古文化后，這種節目更是多見。臺上經常是著名演員或主持人，字正腔圓，用一種叫詩朗誦的方法讀。配合著表情動作，還有觀眾做出來的如癡如醉的表情。能讓看電視的人，尷尬出一身雞皮疙瘩。
吟詩的主體是詩，由詩造出來一種特別的意境。一個人用這種方法感受詩的魅力，或者用這種方法表演一首詩。這才有聞者落淚，或者滿座皆喜之類的效果。看一個人詩朗誦，能到聞者落淚，簡直無法想象。吟的曲律并不整齊劃一，也不是有意為之，而是自然而然的。說的玄一點，高明的吟詩能與天地合一，產生震撼人心的效果。如李白的將進酒，能讓聽者真正感受到那種汪洋肆虐，一瀉千里的豪邁，能感受到作者悲憤與抗爭的情懷。這種效果，詩朗誦達不到。刻薄一點說，表演者或許懂表演，會設計各種動作和表情，但首先他們不懂詩。
知道了中國古代文人的習慣，才能理解“何妨吟嘯且徐行”是個什么狀態。這個狀態，已經離中國人太遠了。不是一百年二百年，最少還要包括清朝的近三百年。
在院門外，張玘就感受了吟者的不甘與悲憤。借助著這一首詩，訴說著這個時代。
直到聲音消失，聽見一聲犬吠，張玘才回過神來。上前拍門，口中道“在下張玘。敢問適才吟詩的可是林學究今日有事，特來拜訪學究。”
不多時，一個婦人打開門，伸出頭來打量張玘。看了一會，才道“真是張太尉你到董太尉軍中數年，再不回家鄉，我都不敢相信真的是你”
說完，打開門請張玘進去。
進了門，張玘道“許久不見嫂嫂。這樣冷的天氣，看井邊有水，原來嫂嫂還在忙碌。”