她一直都很清楚，自己的父親是一位科學家。
科學家聽上去就很厲害，這大概是小孩子們內心深處最向往的未來職業，所以她自然會為此感到自豪。
家里擺放著好幾張合照，上面往往是一群穿著白大褂的人，站在擺滿量杯和儀器窗明幾凈的實驗室里，爸爸也是其中之一，他戴著眼睛斯斯文文的樣子，站在里頭很合適；她還見到了好多外國人。
聽說媽媽和他是在城里認識的。自從結婚以后，他們倆就搬到這兒來了。
爸爸本來還遠沒到退休的年紀，卻早早離開了他曾經付出過大量精力的實驗室。
就算是出于對家庭的考慮，想要換個地方生活，也沒必要拋棄本來的事業吧按媽媽的想法，以他的資歷，在國內隨便找所高校任教是很輕松的事情，但她的丈夫卻沒有這樣做，他寧愿把自己關在自家房子的地下室里瞎搗鼓。
媽媽對此很不理解。不過，她向來不插嘴這方面的事兒，只想整天窩在家里沙發上看看電視劇織織毛衣，當一個不那么稱職的家庭主婦。
當然，林星潔的小腦袋里暫時還放不下這么復雜的事情。
她覺得既然爸爸說是在搞研究，那就準沒錯。
可是，到底是什么研究呢
于是，這個時候的她又開始聯想起某些漫畫冊子里出現的大壞蛋，他們中不乏制造可怕武器想要毀滅世界的瘋狂科學家，實驗室里是各種稀奇古怪裝在玻璃罐里的怪物
小女孩抱住纖瘦的胳膊。天色晚了，氣溫驟然下降，背后吹來一陣冷颼颼的風，站在山坡上的她被凍得打了個哆嗦。
不不不，爸爸怎么可能會是什么瘋狂科學家呢他和那些面目猙獰的壞蛋們長得完全不一樣，對誰都很和氣，從來沒發過火。
在冷靜下來后，林星潔定了定神，連跑帶跳地往下走，一鼓作氣推開了地下室的門。
不知道該慶幸還是失落，地下室里果真沒有什么恐怖的景象，處處都很平常。除了因為室內只有一盞燈泡，所以環境顯得稍微有點暗。
林星潔提起的心放下了。
她環顧四周，角落上，是亂糟糟壘在一塊兒的書本和檔案冊，地上零零散散落著幾張草稿紙，沒人收拾。
架子上擺著一堆儀器，是爸爸從以前的實驗室里搬過來的。
林星潔認出了其中一件，爸爸以前拿到屋子里給她玩過，好像是叫“牛頓擺”只要撥動最右側的球，并在回擺時碰撞緊密排列的另外四個球，最左邊的球將會彈出。
一開始見到還覺得挺有意思，但她很快就玩膩了。至于爸爸嘴里解釋的那一通原理，她是半點都沒記住。
除了“牛頓擺”這個名字。她知道牛頓，小學一年級的常識課本里就有這個人，聽說小時候被蘋果砸過。
林星潔叫了一聲“爸爸”，提醒他該去吃飯了。
只是，當女孩的目光穿過長桌，落到更遠處的某個角落時，她發現了剛才沒有注意到的東西
原來在右手邊的墻壁上，還鑲嵌著另外一扇大鐵門。它關得十分嚴實，表面有黯淡的銹蝕，在光線昏暗的房間里仿佛與墻壁融為一體。
正當小姑娘的注意力被這扇不引人注目的門吸引，一雙大眼睛眨也不眨一下地盯著那兒看時，父親已經朝他走了過來。
粗糙的大手放在女孩的腦袋上揉了揉，她聽見父親笑著說道。
“走吧。我們回去吃飯。”
他好像并沒有責怪女兒擅自闖入。這讓林星潔悄悄松了口氣。
不過仔細回想一下，爸爸確實從來沒有說過不讓她到這里來，只是每次都會先讓她出去，再轉身把地下室的門鎖上。
這次也是一樣。
“你媽燒了什么菜”