竺清月關上家門。
“咚。”
來自走廊內的光亮徹底被隔絕開來。
入眼所及之處，房間內一片黑暗，她卻沒有開燈，只是靠著門，靜靜地站在那兒。
人在黑暗中所看到的世界是很有意思的：人的眼球會慢慢適應無光的環境，視覺功能正常的人不會變得什么都看不見；可是微弱的光線反射又讓人無法看清楚事物的全貌，往往只能見到浸沒在晦暗中的各式棱角和輪廓。
于是，這個時候人的大腦就會發揮過剩的功能：它會將你所看到的任何模糊不清的事物，都朝著各種想象力極為豐富的方向腦補——而由于人們天性畏懼著黑暗，所以這種想象往往很快會構筑成無處不在的威脅。
即使是那些處于靜態的物體，都會當成某種可怕的生物；在黑暗中長久地盯著自己家里的家具物品看，甚至會誤以為它們會扭動。
就像是舞臺上干冰釋放出的白色煙氣，在視線無法觸及的黑暗之中，仿佛到處都朦朦朧朧的隱藏著什么。
這個時候，一般人都會忍不住去打開燈，好讓自己感到心安，這是絕大部分人回家后會做的第一件事。
可是竺清月卻沒有動。
一直等到樓上傳來一聲“呼——”的沉重呼吸聲，她才提起書包，往沙發上走。
少女的腳步像貓般輕盈，沒有發出半點回響。
“呼——呼——”
粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。
雖然這樣說顯得不近人情，但那些因為患有嚴重支氣管炎、肺炎和哮喘等等呼吸系統疾病而住家休養的人，每到了晚上他們所所發出的響動，對于住在一起照顧的家人們而言，實在是一種漫長的折磨。
夜深人靜的時候，聽著像抽風機般的呼吸聲，會讓人輾轉反側睡不著覺……那種感覺就像是由一頭陌生的妖怪住在隔壁房間里一樣。
不局限于某種疾病，照顧患者本身就是一件痛苦的事情，即使是血脈相連的親人，一旦時間長了都會覺得煩躁、可怖，其中卻又混雜著為病人感到可憐和悲哀的情緒。
那僅僅是最開始的時候。
如果時間過得再長些，患者的病情又沒有惡化或是好轉，漸漸的只剩下麻木。
……
此時此刻，只有樓上傳來的這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。
竺清月走到廚房間，只點亮一盞暗黃色的小燈。她輕車熟路地剪開藥物包裝盒，將里面的膠囊取出、分成兩半，藥粉倒入杯里，再倒上一杯熱水，沖小心翼翼地泡藥劑。
她抬頭看了一眼客廳里掛著的壁鐘，確認時間，隨后端起水杯，走上樓梯。
……
推開臥室的房門，里面同樣沒有開燈，黑暗的空氣里氤氳著濃烈的藥味。
“媽媽，喝藥了。”
竺清月走到床邊，小聲說道。
沒有回應。
只有“呼——呼——”的嘶啞聲音從被窩里傳來。
竺清月將水杯放到床頭柜上。
這時，她聽見了一個低沉的女聲。
“你今天……回來得很晚，是不是沒有學習到哪里去偷玩了？”
“當然不是。”
竺清月笑著回答道。
“我正準備向您匯報今天做過的事情。”
從出門開始，上學的道路，班級內的情況，隨堂測驗的結果，放學后幫老師的忙，組織學習小組……一五一十，全都條理清晰地說了一遍。
然后，她才說到晚上的時候，校園里有一個疑似殺人狂的瘋子闖進來的事情。
竺清月沒有說出自己了解的全部真相，畢竟她已經答應過徐向陽，不會將兩人的談話泄露給別人，只是說后來大家一起逃出了校園，又報了警，那個瘋子則消失得無影無蹤；所以直到半個小時前，她還在派出所里，才會晚歸。
“……”