對于上班的人和學生來說，周末是個睡懶覺放松的好機會，明明一點兒都不覺得困倦，卻還是趴在被窩里不肯起來，偶爾呆呆地望著天花板，偶爾伸手去摸摸鬧鐘，在“起”與“不起”之間掙扎。
仿佛像這樣躺在床上什么都不做，就能把一周積累下來的辛苦全部抹消。
畢竟，對于想要認真工作學習的人來說，就連找個地方發呆的時間都是奢侈的。
林星潔就是這樣。
作為一位高中生，和同齡人相較起來，她的表現算得上是很努力的類型，但她本人卻自認為不算是那種會很努力的性格。
一開始的改變，是在認識徐向陽后立下的約定使然。
她很看重自己的第一個朋友、想要好好聽他的話，相比起自己的心情，她更珍惜與他人建立起聯系的機會，害怕這種關系某一天會如夢幻泡影般消逝，所以會努力地去抓住機會，在手中牢牢攥緊。
反正過去始終無所事事、虛度光陰，與其他學生不同，能被人管著的感覺反而讓林星潔覺得很有趣。
后來……后來，兩人的關系逐漸升華，她周圍的人際關系亦不像過去單純，但那時候努力學習的感覺仍舊不壞：
想跟上身邊人的腳步、想要和戀人考入同一座大學。
只要朝前看，那個美好的夢想、那個左手男友右手閨密的幸福未來，好像正在高中三年的終點處朝她揮手。
就像徐向陽說得那樣，學習是人世間極少數只要付出就一定能得到收獲的活動，看著每次成績單上排名的提高，那種腳踏實地一步步向上爬的感覺還是挺開心的。
但是現在，她的生活再度發生了翻轉。
他們倆分手了，同伴不再是同伴，而是情敵，這是否意味著一切都變得無所謂了呢？
再者說，就算從即日起自甘墮落，未來的她一樣用不著為自己的前途感到后悔。靠著“超能力者”的身份，想要去哪里發展，到時候再走后門都來得及。
如此想來，林星潔在學校里還能繼續堅持每天認真學習的理由，好像就剩下一個了：
那就是“慣性”。
生活是有慣性的，一項習慣不會被輕易破壞，只要人還處在茫然之中，就會無意識地堅持下去。
當然，想要打破它同樣很簡單，只需要一次不受約束的偷懶，便會徹底“墮落”，再也回不到過去。
她開始猶豫，是否要去主動破壞自己的這個習慣……
如果必須得做的話，林星潔想，首先就從賴床遲到開始。
但既然已經為了他從不良少女搖身一變成了刻苦努力的好學生，要是再為了他去放棄好不容易得到的身份，是不是反倒顯得我很依賴他？
連自己的人生選擇一直都在圍繞前男友打轉，無論是順從還是叛逆，都是一種難以割舍的“在意”。
自尊心的問題真是復雜。
林星潔想來想去都得不到令她心情舒暢的答案。
她嘆了口氣，用被子將自己的身體裹起來，看上去就像一只胖乎乎的毛毛蟲。
秋天……已經到了。
不需要特地去翻日歷看日期或節氣。在江南地區，秋天的開端往往就是一場突如其來的雨。
這場雨之前，大地上還殘留著夏日遠去后悶熱的暑氣，有時候甚至比夏天還要熱，俗稱“秋老虎”；而在這場雨后，天氣會一下子就變得陰冷起來，從此，時節邁入深遠的秋日。
就像一只耀武揚威、蠻狠霸道占據著世間氣候的大老虎，一下子被從西伯利亞吹來的冷風吹蔫了，變成了霜打的茄子。
明明幾天前還需要一天到晚開著風扇驅散熱意，現在卻穿上了厚實的外套；晚上睡覺的時候不敢再亂蹬被子，否則很容易著涼。平常用來透風的門窗都關得死緊。
數日以來的陰雨綿綿，使得窗戶上還沾著大片大片濕漉漉的痕跡，呼吸的空氣中氤氳著淋漓水意。