輪胎一路傾軋過潮潤粗糙的柏油馬路，濺起的水花拍打在護翼板兩側的回響噼里啪啦，摩托車繼而自橫貫公路上的高架橋一躍而下。
一輛輛奔馳在城市街道上的車輛在鋼鐵澆筑而成的橋面底下呼嘯來回，遠光燈朦朧的光芒在昏暗的風雨中閃爍搖晃。
它們像是懸掛在夜晚天穹深處的亮光，遠遠望去星星點點，逐漸匯聚成流經大地的河流。
離開橋面后，徐向陽駕駛著摩托車，后座載著自家女友，一路暢通無阻地在馬路上繼續行駛了十分鐘。于密林的遮擋下，前方突然閃出一棟半球型的建筑來。
巨大建筑物內部燈火通明，有種熱鬧非凡的氣場，就算隔著好遠一段距離，再加上風雨與森森林木的阻擋，馬路對面坐在車上的男孩女孩卻依然能感受到一股撲面而來的潮熱。
隱約還能從那個方向聽見火車的汽笛聲，像是從布滿霧氣的遙遠海面上傳來。
“我們到了。”
徐向陽提醒一句，雙手抱著他后背的班長大人輕輕應了一聲。
順著陡坡往下，他握住手柄，開始減速。
摩托車的速度慢慢降了下來，引擎轟鳴聲亦隨之減弱。
徐向陽駕駛車輛繞過拐角，駛入鋪著鐵板的入口，不算平坦的道路發出“嘎吱嘎吱”不堪重負的響動。
他看到經過的地方有幾堆沙土累積成的小山與一臺水泥攪拌機，看來這地方還在建設當中。
車頭燈筆直射出的光柱落在寫有“距離錦江火車站50米”銹跡斑斑的天藍色道路指示牌上；同時照亮了前方不遠處或背著行囊、或提著行李袋，行色匆匆的路人們的背影。
他找了個地方停放摩托車，開始收拾后備箱里的物品。重新披上雨衣的竺清月跳下后座，默默地等在旁邊。
他們倆現在的狀態，就像是一對隨處可見的年輕夫妻。
準備好行李后，兩人朝車站所在的方向走去。
經過跨越半個城市的車程，天色漸晚，再加之風雨如晦，這地方看上去像是正值深夜。
車站的支架是龐大的鋼筋鐵骨，覆蓋整座站頭的頂棚則是半透明的，被內部透出的光亮暈染得一片昏黃。
與城區中心那種充滿氣勢的不夜城般鋪天蓋地的電燈光芒不一樣，火車站內固然燈火通明，但它周身籠罩著的光輝卻有一種奇怪的柔和，像是深夜平原上燃燒的篝火，又好像洞窟深處真菌閃爍著的光芒。
四通八達的街道、高速公路與停車場，像散落在大地上的星辰環繞著整座列車站。
站外的角落，有一群乞丐正在那里休憩。他們或坐或蹲，有的人已經躺在臟兮兮的草席上睡著了，有的人還在盯著這邊看，每個人的前頭都放著塑料碗或是破舊的陶瓷碗。
經過這群乞丐的時候，能看見他們反光的眼白。
徐向陽拉著女孩的手，亦步亦趨地在坑坑洼洼的道路上行走。每次在經過風雨洗禮后，這種未經修整的路面就會變得慘不忍睹，到處都是會濺人一身臟水的“陷坑”。
竺清月乖乖地任由他牽著，悄無聲息地跟隨在他的身后，一言不發。
徐向陽每每回頭，總能看見她正不安地往身后、或是朝通往城市的公路上回望，就像是在尋找著某個始終緊緊跟隨自己的身影。
少女那與往日迥異的態度舉止，讓他覺得有些稀奇，更是充滿擔憂。
徐向陽努力讓自己的心思沉下來。
一路上經過的小巷弄向外敞開著，裸露出毫無遮掩的陰影。車輛輪胎碾過濕潤的泥土和柏油馬路，傳來細碎的聲響。
每次在夜晚的路邊看到形狀模糊的物體在視野中一閃而過的時候，他總會在自我的想象中，將其看作是一具躺到在路邊的尸體。
若是果真如此，這里就該是一處亂墳崗了。
……
他們很快匯入到乘客們的隊伍之中。到處摩肩擦踵，好似城鄉結合部地區的晨間集市。熙攘的隊列遲緩地被入口吞沒。