在一個天上仍懸掛著月亮的夜晚，不知為何，很稀罕地還看見了漫天的星星。
他靜靜地躺在用拆下來的公交車座椅拼湊的臨時床鋪上，身體下方墊著毛毯，整個人一動不動，連眼睛都懶得轉，只是默默地仰望天穹。
聲音……廢車場里沒有半點動靜，沒有蟲鳴貓叫，沒有客廳里懸掛的時鐘規律的咔嚓聲，沒有小巷里偶爾有人起夜打水的聲音，在徐向陽聽來缺乏了點人味兒；屏息凝神，突然聽見有一陣“乒呤乓啷”的響動，卻距離他很遙遠。徐向陽開始想象，那是一枚螺絲釘從輪胎上滾落，依次落在引擎蓋、玻璃車窗和方向盤上，仔細想想又覺得像是調羹落在水槽里，來自廚房的聲音……
唯有在空地上回轉的秋風是清晰可聞的，只是人聽慣了，才容易忽略；而一旦注意到，人不由自主地會感到冷起來，身上的汗意慢慢滋住。
——但最重要的是，徐向陽被平穩悠長的呼吸聲包圍了，他能聽見身畔女孩們的鼻息和呼吸，她們就躺在自己身邊，一個觸手可及的地方。
相比起令人臉紅心跳的曖昧，他的情緒好像一下子沉靜下來。心跳聲溶散在周圍的空氣里，如同回到了自己家的那張床上，臥室內氤氳的黑暗，象征著安穩溫馨的氛圍。
然后是味道。
他動動鼻子，首先讓人印象深刻的是金屬的味道，班長大人在門口的地方就已經聞見了。這里是廢車場，是金屬鑄成的廢墟，堆積著齒輪、軸承和鋼板，所以到處都能嗅見屬于無機質的冰冷味道。
因為下過一整晚的雨，吹過窗沿的風變得柔和，其中浸透著濕意，是的，“濕潤”之類的感覺同樣是能用鼻子嗅見的。
——但最重要的是，徐向陽被沁人心脾的幽香包圍了，他甚至能嗅見女孩子們身上淡淡的溫度，她們就睡在自己身邊，一個觸手可及的地方……
相比起令人臉紅心跳的曖昧，他更能感受到的是一種安心感，就像撲倒在自己家里那張床的枕頭上，軟綿綿、輕飄飄，帶著陽光晾曬過后的溫暖味道，只想懶洋洋地躺在上面浪費一整天。
星星、月亮、夜晚，一切都陪伴在他身邊，似乎常見，好像又很難得。
徐向陽沒有就此入睡；相反，他的意識非常清醒，連不久前的疲憊感和倦意都不翼而飛了，就好像是他潛意識里對這一霎那的感受，充滿了留戀和不舍……
這時，他聽見耳畔傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
有人悄悄挪動身體，像貓兒般縮著肩膀靠過來。她小聲對自己說道：
“我能抱著你睡嗎？”
徐向陽沒有回答，沒有轉過頭去看她，只是將手放了下來，之后它便落入到一個柔軟的懷抱里；
過了一會兒，他的另一條胳膊微微一沉，被人往下拽動，最后同樣被溫柔地抱住。
女孩們的腦袋一齊倚靠在男孩的肩膀上，透過廢棄公交車頂棚上的那個破洞，三人靜靜地仰望夜空，期盼著此刻永恒。
他聽見左邊的女孩說：
“仙女座。”
“嗯，什么？”
“那邊那個，小小的光斑。很模糊，能看見嗎？”
“……真的欸。很暗很暗，我還以為只是普通的星星。”
“本來是看不見的，可能是因為月亮被云擋住了吧。”
“仙女座上有什么呢？”
右邊的女孩問。
“星座里當然是有星星。”中間的男孩努力回憶著以前看過的科普雜志，“……里面有兩億顆以上的星星，比我們的銀河系還要大。”
“哇。”
兩億顆星星就在那里，象征著浪漫的點點光芒在遙遠的百萬光年外閃爍，陪伴他們度過這個寧謐的秋夜。