時間已經指向了晚上九點過，這條商業街都快打烊了，一些路過的學生會看他們這邊的這個架勢，但已經見怪不怪了，中午的時候看到他們這邊在拍攝，圍觀的人還有點多，但到了后面，很多路過的也就最多遲緩站定看一下，后面該干嘛干嘛去了。
胡利京道，“我再去勸一勸卓俊吧……這馬上十點了，總不能大家都這么干耗著。”
“等一下。”陳一聞搖頭。
眾人都停住了，紛紛看他。那邊理發店里的王智造也因為發現陳一聞沒有拿起通話器發布進一步指示，而有些不知所措，不明白自己接下來該怎么做。既然沒有進一步指令，他又兀自在那邊愧疚著。
陳一聞看著那邊的兩人，道，“等著。”
“就這么讓他們兩個在那邊？”趙嘉佳道，“不如讓他們再重來一次吧。”
陳一聞道，“故事已經寫出來了，就在那里，他們都看過，都知道自己的戲份，現在一時無法代入，很可能也是因為這個故事和他們人生經歷也有相關。他們無法消化的是對過去的情感，而不是對戲。”
“還是要他們自己，才能知道真正想演什么。”
趙嘉佳道，“要消化的是他們面對各自角色的人生經歷和理解……好高深啊！”
“真的……可以嗎？”
……
卓俊最初捧著陳一聞遞來的劇本，看到上面的內容，這何嘗不是寫的就是他自己？劇本之中，一個中年男人，一事無成，守著一家理發店。父親來看他，父子之間有沒法解開的心結。以前兒子不愿意說，父親知道也從來不問。
電視機里播放著著名歌星逝世的消息，而這個歌星的歌曲曾經占領激勵過兒子一整個青春。也曾經因此他翹課去參加歌唱比賽，結果被父親抓了個正著，父親剪了他的頭發，把他剃了個光頭，羞憤的兒子面對同學的嘲笑再也不敢在臺前唱歌，對父親的怨恨也導致以后遠走他鄉。在外摸爬滾打混跡多年，最后回到家鄉開了個理發店，父子之間回復著正常的關系，但曾經成長的裂縫，卻從來沒有彌合，直至這一天，兒子剃頭被打，那位歌手逝世，父親的到來，看著面對電視機消息里淚如雨下的兒子，遞來了一份被他折起來的單子，那是一個歌手選拔節目的宣傳單。
這就是這一場的內容。
卓俊揪著頭，紅著眼，他突然明白了自己為什么此前代入不進去這個幾乎就是他人生模板的故事。
他懂了。
那是因為故事里卓小帥的父親，要到了幾十年后，看到自己人生的不如意，以這樣的方式，遞出了自己作為父親對當年打斷他追求夢想的愧疚和自責。
故事里的父子，終究還是渴望著和解。
但現實中的他和自己的家庭，正在承受著故事里發生的前面的悲劇，但故事里父子之間用了幾十年時間，經歷了現實的種種不如意，最終可以坐下來談夢想這件事。
而現實之中，他大概永遠沒有辦法跟自己父親，坐下來討論自己所期望的人生和夢想。因為那不是他一個人的事情。
他明白了。
現實之中是沒法像是故事這樣的路線的。誰都不知道，他其實羨慕“卓小帥”，終究得到了父親的和解，等來了父親那份折起來，放在心口的宣傳單，那是對他夢想的呵護，盡管晚了，盡管得到這一切的時候，卓小帥已經青春不在，年華已逝。