風小媧不記得自己究竟出生在哪朝哪代，等她學會寫字作畫的時候，三郎已經死了不知多少年代了。
關于她自己的來歷，連她自己都說不清楚。她只記得自己出生在一個貧窮的村寨，說著與雅言相差甚遠的方言。
她還記得三郎是她丈夫，但三郎究竟是不是她的第一任丈夫，這個連她自己也記不大清楚。
三郎的真名叫什么？
她不知道！
三郎死了以后尸體被埋在哪里？
她也不記得了！
因為時間實在是太過久遠，又沒有文字之類的抽象符號輔助記錄。所以，一晃千百年過去，她幾乎是把自己的過去忘得一干二凈。
她唯一記得的一件事情，就是她被村長浸過豬籠。
起因是她活了好多年都不老不死，被浸豬籠的時候，她已經知道自己是個不死之身。
按照這個推理，在三郎之前，她應該還嫁過另外一個男人。畢竟在古代，男大當婚女大當嫁，就算她不想嫁人，村長也會給她許一戶人家。
但是她對那個推理中的第一任丈夫毫無印象，大概是那個死男人對她不好，所以她連那人是否存在過都不知道。
她所有記憶的起點，是從三郎帶她逃跑的那天開始的。
她被幾個壯漢塞進豬籠里，然后她聽見自己的尖叫聲被冰水淹沒。
她清楚記得空氣被從肺泡里抽干是一種什么樣的感覺；也清楚記得站在岸邊看好戲的人群，投來冷漠且戲謔的嘲笑。
她恨透了這個世界，就是從她記憶開始的那一天，她恨透了折磨過她的每一個人！
那些人要殺則殺，若是那天她就死了，以后便也一了百了。
但是村里人偏就不讓她死，每次她快要被水淹死的時候，就會有人把豬籠從水里撈出來。
她在瀕死的邊緣死去活來……
怨恨，詛咒，惡念，魔障，各種亂七八糟的恐怖念頭都聚集在她心里。
村長要把他磨煉成個人魔！
直到傍晚時分，看熱鬧的人群回家去吃飯了，才有一雙溫熱的手把她從水里撈了出來。
她不記得自己以前是否認識救她的人，她只知道獲救以后她一直管那人叫三郎。
三郎帶她連夜離開了那座山頭，跑到另一個與世隔絕的地方。之后的幾十年，她和三郎一直過著漁舟唱晚的生活。
她怕水，三郎就把她安置在山上。他們日出而作，日落而息。她每天在家織布種地，三郎出門去打魚。
日子雖然過得清貧，卻是她此生最逍遙快活的一段時光。
之后三郎究竟是怎么死的？哪年死得？死了以后埋在哪里？
她都不記得了，她只知道自己渾渾噩噩活了好多年。她學會東躲西藏，學會掩蓋自己不老不死的身份，還有就是每天夜里回憶她的三郎。
她不記得三郎原本叫什么名字，長什么模樣。她只記得三郎很愛她，三郎愿意為了她而拋棄整個世界。
其實，就連她自己是誰，她也不記得。