淋巴瘤的患者并發的肺炎是比較難治療的，一方面是因為這類患者的免疫力往往是很低的，甚至是被摧殘的了，因為之前可能會用到各種各樣的抗腫瘤藥物。另一方面是這部分患者的肺炎在來到ICU之前已經經過很多抗生素治療了，多數都是耐藥的了，甚至到了無藥可用的地步。
眼前這個小姑娘，雖然病情重，但顯然還不是無藥可醫那個地步。再說，這么年輕的生命，如果沒有ICU醫生的眷顧，很可能這幾天就是她生命的盡頭了。
所以，我們想辦法把她收了進來。
當天晚上就給她氣管插管上了呼吸機。他爸爸問我，插了管后以后還能拔掉么，會不會很辛苦。我說我們會用鎮靜鎮痛藥的，她不會感覺到痛苦。再說，如果不插管，上不了呼吸機，她很快就會憋死的。
必須得插管。
他爸爸想救她，但又怕她遭罪。
我們顧不來那么多，我們只有一個念頭，那就是讓她活下來。至于受罪與否，我們覺得鎮痛鎮靜藥可以解決這個問題。
我很難去體會一個中年人在面對自己命若游絲的孩子時是什么感想，眼看著自己的孩子一點一點遠離自己會有多么無助。抱歉，在我沒有孩子之前，我真的不能感同身受。直至現在，我有一個3歲的孩子時，每每回想起那些ICU門口守候著父親們時，我的心就會難受。
那個女孩子，在ICU治療了5天。病情沒有絲毫好轉。后面感染控制不住，多器官功能衰竭，在一個凌晨4點，她的心跳永遠停止了。
我把她爸爸喊過來，告訴他，你女兒情況不好，病情加重了，隨時有不幸可能。
他們一家子聽到我這句話，哭成一團。媽媽更加是直接癱倒在地。爸爸忍著緊閉著雙眼，仰頭看著天花板，不停地抽搐。
患者終于扛不住了。
走了。
我宣告死亡消息時，現場混亂了。
她爸爸終于開口說話了，聲淚俱下，說早知道如此當初就不該送入ICU。醫生你當時跟我說是有機會的啊！
他想怪我，但言語上忍住了。但很明顯，他在責怪我們。
我沒有跟他爭辯，只是希望他能接受這個事實，孩子走了，對她來說也是一種解脫。我們盡力了，她盡力了，你們家屬也盡力了。
我的安慰當然是很蒼白無力的。
但除此之外，我沒有能做的了。
時間會治愈一切。
這兩件事慢慢就過去了。前面嚴重感染腎結石的老人家，在我的勸說下家屬同意繼續治療最后成功脫離鬼門關。而后者，是個年輕的淋巴瘤患者，不治身亡。雖然不是我強力要求她治療，但我的確告訴過她的親人那是有治療希望的。我曾經給予過他們期望，后來這個期望在我手上毀了。
那種感覺，無法言傳。
家屬在病人逝世時，他不會想到我只是說有治療可能性，我并沒有說一定能治療。我并沒有把話說得那么絕對。但他們不關心這些了，他們關心的是，女兒永遠沒了。