“放學啦，放學回家嘍！”
“走馬路的同學，靠邊走，莫玩手機，眼睛看前，小心汽車；走山路的同學，注意腳下打滑，莫要掉到水溝里去了，有山螃蟹夾屁股。”
今天雷陣雨，學校突然停電了。蘇橋鎮月山小學的范校長，心情倒是蠻好，圓圓的臉上無論是天晴還是下雨，都帶著暖洋洋的笑。他用鋼筆敲著茶缸一間間教室喊著。
月山小學很小，只有兩棟三層的教學樓，一個半畝地大小的水泥操場，鄰近幾個村莊的孩子們都在這里念書。范校長很快將所有的教室挨個叫了個遍，他幽默的喊聲很受同學們的歡迎。
雨還在下個不停，林晨最后一個走出三（2）班的教室。他站在二樓走廊上，呆呆看著同學們漸漸走散的身影。九歲的他看上去比同齡的孩子瘦小不少。校服穿在身上松松垮垮的，風一吹，發出嘩啦啦的聲響。
林晨其實長得很討人喜歡，他眼睛睫毛很長，頭發黑得發亮。可是眼神有些木呆呆。平時有同學路過他身邊打招呼時，他總是把肩膀一縮，讓同學拍他肩頭的手落了一個空。從那以后，和他一起玩的同學就越來越少了，而他也一點都不在乎。
他看樣子并不急于回家，背著書包在走廊上又安靜地站了一會兒，直到最后一群同學們的腳步聲消失在學校大門口，他才一步一步慢慢下了樓。
剛到一樓的樓梯口，一個女生牽著一個小女孩向她走來。這個女生叫董紅玲，不僅是他的同班同學，還和他同一個村子，就住他家隔壁。她手里牽著小女孩叫董翠玲，是她妹妹，今年七歲，讀一年級，因為愛吃瓜子兒，他爺爺奶奶給她取了一個小名叫“小瓜子”。聽起來萌萌的，不過現在可一點都不萌。只見小瓜子翹起辮子，眼睛瞪得滾圓滾圓，對林晨張牙舞爪：“我和姐姐巴巴地等你好長時間，你今天又不掃地，怎么每次都這么晚下來？”
林晨嘴巴抿得緊緊的，目光看著遠方，根本不搭理這個小丫頭。小瓜子更生氣了，指著林晨的鼻子：“大蝸牛，你就是一只沒有殼的大蝸牛，姐姐，以后我們不要等他了。”
林晨臉上一點表情都沒有，紅玲卻忍不住撲哧笑了起來，她用手彈了彈妹妹的小臉蛋，笑著對林晨說：“你外婆讓我們在走廓這里等她，她說撿完瓶子馬上就過來。”
“瓶子”這個詞，讓一直沒有表情的林晨皺起了眉頭，耳根子浮起一抹淡淡的紅色。他很不希望別人知道自己的外婆是撿破爛的，不由地向四周張望了一下，還好自己的同學都走光了。他仰頭看著灰蒙蒙的天空，覺得時間過得好慢，淅淅瀝瀝的雨聲更讓他心煩。今天回去以后看不成電視了，因為上課走神，被語文老師罰抄一整篇課文。而且老師說每個字都不能抄錯，抄錯一個字再罰一遍。
他心里嘆了一口氣，為什么要上課？反正自己成績不好，讀了也沒用，還浪費錢。家里每天土豆青菜，青菜土豆，他都吃膩了。對他來說，上學唯一的好處就是，學校里給留守兒童提供免費午餐，每天中午都有肉吃。
等他的視線回落到校門口，看見一個佝僂的身影慢吞吞地走進來，是他外婆來了。一袋子滿滿的飲料瓶子把她的腰壓得很低。她斜撐著一把雨傘，走一步，停一步，喘一口氣。
身邊的紅玲，像燕子一樣飛奔出去。兩只手把林晨外婆背上的袋子搶了下來。林晨的外婆是看著紅玲長大的，紅玲每次來林晨家玩的時候，外婆總是拿出好吃的東西招待。
外婆來到走廊，身子靠在墻壁上休息，對林晨咧開嘴露出孩童般的笑臉：“今天外婆撿了60個瓶子。”
林晨轉過臉去，心里一陣難過，這些瓶子賣了只不過區區幾塊錢，還不夠買一碗有肉片的炒粉，看她高興得這個樣子，就好像獲得了什么大風收。