七月流火。
愛知縣的盛夏并不比全國各地涼快多少，到了夜晚，依然悶熱。
月亮形單影只，星星藏進云里。
“由乃，水放好了哦！”
房門外傳來一個女聲，尾音很長，那是媽媽的聲音。
坐在書桌前鈴木由乃抬起頭，她放下筆，面前的本子上滿是筆跡，雖然解題步驟被劃去大半段，但仍然不難分辨出上面的娟秀工整。
為什么每天的題目都這么難。
苦瓜和數學題什么的，最討厭了。
“來了——”她小小的在心里抱怨完，便大喊著回應道。
鈴木由乃一站起身，這個炎熱的季節里，人們顯然沒有更多居家服選擇，同許多少女一樣，她僅是穿了一件短褲，以及短袖，略顯狹窄褲管緊緊貼著筆直白皙的大腿，長長的，像學校里跑道外的旗桿。
推開房門，客廳很小，被鈴木由乃一覽無余，她還看見了正在廚房忙碌著的母親，這樣的景象她早就習以為常，通過味道，她不難判斷出今天的晚飯是什么。
漢堡肉蓋飯。
鈴木由乃轉過身把臥室門合上。
自升學到高中起，原本與母親睡在一張床的鈴木由乃就一個人搬到了這間房。
這不是她自己要求的，而是她母親為她做的決定。
“由乃長大了，該有私人空間了哦。”
她還記得母親當時對她說的話，也記得那時對方為她打掃小房間的忙碌身影。
臥室很小，甚至比那間狹小的浴室也大不了多少，但鈴木由乃很喜歡它，從那時候起，她就開始明白母親所說的“私人空間”的意義所在。
每個獨自入眠的夜晚，在睡眠來臨之前，這個房間內都會亮起微弱的亮，那是鈴木由乃手機屏幕上散發的光。
她開始接觸到一些事物，比如偶像。
浴室真的很小，只夠勉強放下一個浴缸與馬桶，再加上洗手臺，那就是這片空間的全部。
當鈴木由乃進去時，浴缸里的水還在散發著熱氣。
快速除去自己身上的衣物是她長年累月下來無師自通的技能。
她鐘愛泡澡。
這是鈴木由乃除數學課睡覺之外最喜歡的事情。
啊，還有吃飯。
水溫差不多冷卻下去的時候，鈴木由乃出了浴缸，水聲嘩啦啦的，連成一片，無數的水珠沿著這副身軀而下，順著白皙又因水溫泛紅的柔嫩肌膚，從脖頸，至腳踝。
洗衣籃就在門后邊。
換完衣服，出門前，鈴木由乃皺了下眉，她看著鏡中的自己，又低下頭仔細打量。
明明上次換才沒多久。
17歲的少女有些憂愁。
她猶豫了一下，有那么短暫一瞬，鈴木由乃想要告訴母親這件事，但很快又被她打消。
再忍忍吧，總不會再長大的。
“剛好哦，飯做好了。”白石有希聽見浴室門被推開，又見到剛從浴室了出來的女兒，忍不住蹙了下眉：“快去吹頭發！”
“嗨嗨。”鈴木由乃乖順的點了下頭。
客廳里很快響起吹風機的嗡鳴聲。
“對了，由乃。”
“什么？”
鈴木由乃有些聽不清白石有希的聲音，便把吹風機關掉了。
“下周我要出差——”白石有希繼續說道，話說到一半就被鈴木有希打斷。
“為什么？明明上次出差完才沒過多久！”
白石有希還是第一次見到女兒說話這么大聲，受童年經歷影響，鈴木由乃一直是一個內向害羞的女生。