他是“打字機看護人”。這是一個終身職位，擁有教廷內最高禮遇，是件工作輕松待遇豐厚的萬年肥差。
教廷命令他親自帶著打字機到卷柏城監督饕餮的喚醒儀式，是希望借著打字機，在著眾多媒體的面確證被喚醒的饕餮的身份。
然而整個儀式前后，打字機沉默得就像一塊廢鐵。當然，媒體也集體被輻射給燒瞎了。
單偏偏就在這時候，在這飛機上，他的打字機正在不斷地打著字，另他煩不勝煩。
噠噠噠噠。
噠噠噠噠。
噠噠噠噠。
一行一行的饕餮古文在他親手安裝的打印紙卷上打印了出來。
“吾乃饕餮，已借本教高級教士左格之身降世。汝等須奉其為主，汝等奉其為主即奉吾為主，汝等違其之意即違吾之意。”
這字打印出來之后，他又仔細看了一遍，確認和之前好幾次打印的內容再沒有差距，便憤怒地撕了個粉碎，塞進自己的衣袋里。
左格？
為什么是左格？
饕餮要降生，有這么多軀殼可以選擇。他甚至愿意把自己的軀殼無償奉上。但饕餮為什么要選擇左格！
沒過半分鐘，這打字機又啪啪啪啪地打了起來，內容都是前面幾句話的重復，這真是讓他忍無可忍。
想了想，他下定決心，開始摸索正在打字的打字機的底部。
那個地方的不起眼處插著一根針似、材質奇特的的東西。他小心地把那東西拔了下來，在燈下仔細看了看。
他什么也沒有看到，兩個手指夾著的明明是一無所有的空氣。
但他能清晰地感覺到抓住了一根比針稍微粗，大約鉛筆芯那么粗的小棍兒。
確認了這神奇玩意的存在，他小心地把東西塞進自己一個貼身的口袋里。
這東西要是掉在地上，誰也看不見，恐怕是神也沒法把它找回來了。
小隔間里終于安靜了下來。在他拔出這根虛無的小棍的時候，啪啪啪的打字聲就戛然而止了。
神的打字機啞巴了，已經成為真正的文物，或者說真正的廢銅爛鐵。
整個打字機中，那根小棍才是根本。它是神之打字機的制造者用百年之前饕餮真身上留下的一根毫毛打造的。
那東西帶有饕餮的少量意識，是唯一的一根能接收饕餮主體意識的“天線”。
而且這是一個秘密，只有打字機的守護者才知道。前任的前任告訴前任，前任告訴他，他再告訴下一任。但現在開始，他再也不會告訴任何人了。