岳老三的死讓人非常遺憾。
玄慈方丈是少林寺的方丈，武功高強，名滿天下，是武林中人眼中的得道高僧。
然后，三十年前被慕容博欺騙，率領中原群雄在雁門關外鑄成大錯。
三十年來悔恨交加。又因為與葉二娘的一段孽情，有了一個孩子。
他幾乎每日都能見到虛竹，但卻是不知道，虛竹便是他擔憂、思念了整整二十四年的兒子。
兒子就在眼前卻不知，還整整擔憂、思念了二十四年。
最后終于知道了虛竹就是自己的兒子，但卻在短短的時間之后，就甘愿受罰死去。
很苦，也很悲。
段正淳貴為大理鎮南王，后又成為大理皇帝。
并且還四處留情，很多女人都為他死心塌地。
他似乎和“苦”不沾邊。
但事實卻是，他也很苦。
因為中了一種叫做“悲酥清風”的毒藥，他眼睜睜的看著自己所有的情人，在自己眼前被人殺死而無能為力。
他和多個情人都生了女兒。唯獨和自己的正牌王妃生了一個兒子。
然而，這個兒子卻不是他的親生兒子。
他兒子的親生父親是段延慶。
何其諷刺？
看到自己的情人在自己眼前一一被人殺死。
他自殺了。他追著他的情人們而去了。
而在他自殺的時候，他還并不知道，段譽并不是自己的親生兒子。
他只想著自己的兒子已經長大成人，會是一位優秀的大理國君。
他已經了無牽掛，他走的心甘情愿，也很安詳。
在臨死之前，他不知道段譽不是自己的親生兒子。
這或許是好事。
因為如果他知道了，一定會遭到非常沉痛的打擊。
但換一個角度看，直到他臨死之際，也依然不知道事情的真相，也依然認為段譽是自己的親生兒子。
這又何嘗不是一種悲哀？
知道真相后，會悲哀。不知道真相，也同樣悲哀。
段正淳一生身份高貴，風流倜儻，但卻依然逃脫不了悲苦的命運。
而要說整部作品里，誰最可悲？
那定然是游坦之。
游坦之，坦之，寓意非常好的一個名字，但游坦之的一生，卻一點也平坦。
蕭峰獨闖聚賢莊，游坦之的父母雙雙被殺。
化名莊聚賢，想要走上復仇的道路。
但卻因為癡迷阿紫，讓自己的一生成為徹頭徹尾的悲劇。
他被阿紫當作玩物，戲耍于股掌之間。
又被阿紫弄得毀容，成為一個嚇人的丑八怪。卻依然癡心不改。
最后更是將自己的眼珠奉獻給了阿紫。
再最后還追隨著阿紫落下了萬丈懸崖，就此斃命。
而對于他所付出的這一切，阿紫卻至始至終都沒有一絲一毫的感動。
甚至連一點同情、憐憫之心都沒有。
這是何其可悲？
哪怕阿紫有過一瞬間的感動，游坦之的可悲都會減少一分。
但沒有，連一瞬間的感動都沒有。
游坦之是天下最可悲、最可憐，也是最癡情的人。
除了這些人之外，阿朱、阿紫、蕭遠山、慕容博、無崖子、李秋水、天山童姥、玄苦大師、喬三槐夫婦等等人物，也同樣全部非苦既冤。
縱觀整部作品，真正不苦不冤的人，很少很少。
“無人不冤，有情皆孽”，是整部作品的真實寫照。
佛說，世間一切無常眾生，除非修成“阿羅漢”。
否則，心中都有貪、嗔、癡三毒，難免無常之苦。
在《天龍八部》中，沒人修成阿羅漢，所以人人都苦。
這個時候，李悠然總算是明白了，這部作品為什么會叫做《天龍八部》？