住院期間，我打聽到鴨舌帽的名字叫蔡鴻志，名字似乎有燕雀安知鴻鵠之志的意思，但是蔡鴻志吸毒把自己吸成這副半死不活的模樣，再遠大的宏圖偉愿都無法實現了。
毒品已經將蔡鴻志的身體徹底打垮，只不過毒品帶來的亢奮勉強支撐著他的身體。但是他作死，和人打架，腦袋遭受重傷，內外夾擊之下，變成了植物人。
醫生表示，蔡鴻志蘇醒過來的希望極其渺茫，大概等于連續一年買彩票每天都中一等獎的幾率。就算蔡鴻志醒過來，他極有可能再去吸毒，或者死于自身免疫力低下。
醫生說得很委婉，但是蔡鴻志的父親還是聽明白了。大家都管蔡鴻志叫老蔡，我也跟著叫。
老蔡大概和我爸差不多的年紀，五十左右，但是他滿頭白發，看起來就像是一個老頭子。很明顯，他都是給蔡鴻志操心給操的。如果蔡鴻志不死，老蔡極有可能死在自己兒子前面。
因為就在我隔壁的床，我老爸和他經常聊天。
老蔡這個老男人滿臉苦悶，有時候回憶著蔡鴻志小時候是多么聽話，中學大學時學習多么認真，可是剛剛畢業就染上了毒品，從此就變成了惡魔。家里所有的錢都被他敗光了。蔡鴻志每次都信誓旦旦地說再也不吸毒了，但是每次都很快地打破自己的諾言。
老蔡企圖狠下心來幫助兒子戒毒，不再給他任一分錢，可是看到兒子毒癮發作時他又于心不忍。但他最終變得鐵石心腸時，蔡鴻志學會了坑蒙拐騙，所有的親朋好友都被他借過錢或者騙過錢。
僅僅一年的時間，蔡鴻志就變成了人見人恨的過街老鼠，同時健康狀況急轉直下。老蔡家里不僅沒錢，而且也沒親人了。他的老婆在兒子染上毒癮的第二年病死了，其他親戚都和他們劃清界限，老死不相往來。說著說著，老蔡老淚縱橫。
蔡鴻志躺在床上，并不值他父親有多么痛苦。他的臉色越來越難看。
他家沒多少錢給他治療，維持生命。就有老蔡賺了大錢維持治療，蔡鴻志的壽命也支撐不了一年。老蔡多次跟我們哭訴，他沒錢給孩子治療，已經欠了醫院很多錢，醫院沒有趕他出去算是非常仁慈了。
我家也是窮光蛋。我兩次住院不僅僅耗盡了我所有的積蓄，也把我老爸的錢也花得差不多了，欠陳老師王老師的錢都沒還清呢。所以我們愛莫能助。
蔡鴻志的肌肉以肉眼可見的速度枯萎，身上長滿了褥瘡和各種爛瘡。不過醫生說他還能活著，簡直就是個奇跡，仿佛有神仙吊著他一口氣似老蔡坐在他兒子病床前，默默念叨著：“兒子，你是不是很辛苦？爸爸也很辛苦啊。很辛苦，很累。”