紐約曼哈頓中城匯聚了世界壟斷性的金融機構。銀行、保險公司、證券交易所的大樓鱗次櫛比，對美國經濟極具影響力。
在曼哈頓南端下城區，極富盛名的華爾街遠比紐約中城有名氣。這是因為早年美國羅斯查爾德財團、摩根財團、紐約證券交易所等機構都最先設立在華爾街。但現如今，那段寬十一米，長不過七八個街區的地塊早就成為了一個標志性的旅游勝地，而財團們逐漸將辦公地點搬遷到了交通更為方便的曼哈頓中城。
中城的萊克辛頓大道和四十街交叉口，看不清面目的人們穿著單調的深色立領外套，來往匆匆。
一輛亮黃色的出租車在路口停下。墨西哥裔的司機叼著煙，不耐煩地拍著方向盤，盼著那乘客盡快下車。司機心里嘀咕，這一趟從肯尼迪機場開過來一直堵車，十六英里的路足足開了一個半小時，最不劃算的就是這種從機場往曼島中城跑的生意。
莫飛從出租車上下來，抬頭看了眼T行全球總部大樓。這玻璃盒式的摩天大樓建于1959年，采用了黑色金屬和銀色擋邊作為裝飾，在曼哈頓算得上是十分年輕的建筑。
可是近日，T行卻嫌棄它無法繼續容納日益增多的全球總部工作人員，決定把這樓拆了，在此地蓋一棟更加高（浪）科（費）技（錢）的辦公大樓取而代之，據說足以容納比現在多出兩倍以上的辦公人員。
其實T行早已把非前臺部門工作人員，例如中臺的審計、風險、質控，以及后臺的技術、財務、運營、人力等等遷出了曼哈頓。有些部門搬到了半小時車程外的布魯克林，有些人員搬至火車兩小時外的特拉華威明頓，還有的甚至移到了遠在美國西南部的德州和東南部的佛羅里達。所以曼島中城辦公室更像是一個接洽機構投資人、客戶、其他合作伙伴的會晤場所。
莫飛踩著出租車里剛換上的高跟鞋，“嗒嗒”地走在T行大廳的花崗巖地面上，手里提著的小號拉桿箱里只攜帶了簽證文件和平板電腦。這次來得有些匆忙，晚上還得去買些衣服和日用品。近二十個小時的飛行讓她有些疲憊，但干練的齊肩直發依舊蓬松有空氣感，妝容也細致妥帖。
莫飛走到T行前臺，向魁梧的黑人大爺報上了自己的名字，又拿出自己的麻省駕照用作證件掃描。黑人大爺晃晃悠悠地在電話上撥了一串分機號碼，向電話那頭的林穆確認了莫飛的身份，就給她一張臨時來訪證，領著她過了門禁。
莫飛搭著電梯來到了第十層，順道跟在一位頭發花白的男子身后進了門禁，熟門熟路地把行李箱和外套在衣帽柜一放，快步走到了10-C會議室門口。
隔著會議室的玻璃隔斷，莫飛看到會議室里坐著七八個男人。她的目光定在林穆挺拔的肩背輪廓上，微微出神。
她對他的身影太過熟悉。十多年來，她見過他在球場上肆意的張揚，職場上冷靜的斡旋，還有他失意時令人心疼的寂寥。
可林穆卻和她保持著一種令人摸不透的疏離感。他平日里總是談笑自若，但那笑容沒什么情緒流露，更談不上親近。
她原本以為，也許林穆就是這樣一個淡漠的人。
她十九歲那年去參加大學姐妹會的遴選（Pledge），活動安排奇葩得令人發指。一位紅發褐眼的大四學姐笑得讓人如沐春風，在幾位前來Pledge的大二新人面前灑了三大包巧克力糖粒。五顏六色的巧克力糖粒比米粒還小，攤在桌上至少有幾千上萬顆。
大四學姐在桌上一字排開幾杯白酒，“把糖粒按照顏色分開，分完之前，每三分鐘喝一杯純威士忌！”
她在桌上擺下一個顯示著三分鐘的倒計時的手機，在姐妹們的哄笑聲和新生的面面相覷中，大聲笑道：“開始吧寶貝們，加油！”
一片狼藉后，莫飛不省人事地倒在姐妹會宿舍門口。不知過了多久，有人輕拍她，“同學，需要送你去醫院嗎？”