曾幾何時，人們口中念叨的是“往上三輩誰家不是農民”，誰家在農村還沒幾畝地，可如今，每天都有村落消失，每年有數不盡的農民離開世世代代生活的土地，去到嘈雜城市拼搏奮斗，希望把根扎在城市。
大年初五，原本熱鬧的村子變得冷清。如今的農村早已變了模樣，幾年之間就變得翻天覆地。似乎每個農村都走在消失的路上，剩下的人口基本都是一些走不動，也不愿離開的老人。
卜凡跟著老爺子在村里閑逛，來到王昆家，今年不僅王昆沒回來，他爸他媽也都沒回來。他家偌大的院子早已沒了人氣，地上長滿了枯敗的雜草。
老爺子嘆了口氣，眼中彌漫著茫然，道：“我真是不懂這一代人都是怎么想的？一個個都離開養了他們的土地，離開這么大的院子，卻在城里住著一個屁大點房子！”
卜凡沉默，這是國家城市化發展的必然趨勢，是順應時代，說不上對與錯、好與壞。
他看著王昆家的老宅子，院墻上安放著玻璃渣和鐵絲網，如今鐵絲網早已銹跡斑斑。這辛虧是冬天，草木大多枯死，要是春夏之際，院子里得長滿半米多高的雜草！
卜凡還看到一處沒有壘院子的新房，應該是剛蓋起來沒有多久，結果就不住了，聽老爺子說這些新蓋沒多久的磚瓦房村里還有幾間。這些房子大多把門窗嚴嚴實實的遮擋保護起來，可是這一遮就很有可能再也不會打開！
他跟著老爺子來到自己的小學，這是方圓幾里唯一的學校，附近幾個村子的孩子都在這里上到小學畢業。
卜凡望著自己的母校，院子里每一個角落曾經都充滿過自己和同學們的歡聲笑語，這里的每一間教室都有一代人兒時的記憶。
可如今也荒廢多年了，原來的大門被拆掉了，取而代之的是石頭壘砌的半截矮墻。院子里的旗桿依然矗立在那，可是上面早就沒了紅旗。
“好多人走得時候，都說以后還會回來，要回來養老，呵呵……可是離開之后大部分就再也沒回來過，估計啊，等他們想回來的時候這個村子就消失嘍！”老爺子笑了笑道，笑容中有著莫名的心酸和苦澀。
卜凡點點頭，人們離開村子，不知道自己離開之后的命運，也不會管離開之后老宅子的命運，多年之后，老宅子會被拆掉，院子會消失，以后的地圖也不會再出現這個村子的名字，而城市的聲音只會更加的嘈雜……
“爺爺，相信我，再過幾年，這些人都會回來！”他望著老爺子，說的斬釘截鐵。
老爺子扭頭注視著卜凡，點了點頭……
在家待了一周時間，初六，卜爸一家三口帶上大姑小姑兩家踏上了回程，車上裝滿了村里那些親戚以及鄉鄰送的山貨。
一大早起來，老爺子就緊繃著臉，瞧著卜爸一副很不爽的樣子。
卜爸起初不解，轉頭一想，有些無奈，他嘗試著再問了一次：“爸，要不你上我那住一段時間？”
這話，之前卜爸幾個就提過了，現在家里條件好了，他想接老子去城里享清福。
然而，老爺子一口拒絕，相比于城里，他更喜歡養育了自己一輩子的小鄉村。
果然，這一次他都不說話，吹胡子瞪眼，望著卜爸。
……
一路順當的開到縣城，卜媽和卜凡先回家，卜爸還要把大姑小姑兩家送到城里，兩家還有些事情需要處理，過兩天會在臨安聚一下，商討開店的事宜。
第二天，卜媽一大早就不知道去哪溜達了，卜凡吃過早飯后，收到了死黨的QQ消息。
卜凡的死黨叫卜飛，別誤會，兩人是八竿子打不著的親戚。只是在上高中的第一天，當時教室里的位置隨便坐，結果他倆坐在了一起，好巧不巧的兩人竟然同姓，相處長了后，更巧的是兩人的愛好都是籃球和音樂，加上彼此“相愛”，關系便越來越好。
不過，卜飛就是單純的愛唱歌，不像卜凡從小就接觸樂器，后來也沒有選擇音樂這條路。前世的他上了一所大專，三年畢業后又學習了兩年的軟件開發，最后落地在SH一家網絡公司，混得還挺不錯。
他這個人特別講義氣，前世卜凡大學剛畢業處境窘迫時，他一直資助著卜凡，才使得日子好過了不少。
但是，卜飛這個人有一個缺點，喜歡沾花惹草，這是他在上大專時最新開掘出來的愛好——約火包。