紀家是知識分子的家庭，方卉女士早婚早孕，生下紀淮后又去鄉下當了幾年知青，所以紀淮的童年是跟外公外婆一起生活的。
老人們年紀大了，很多事情只能讓紀淮想辦法去解決，久而久之，紀淮便養成了很獨立的性格。
但也漠然。
禮貌規矩是教養使然，紀淮本身是個情感漠然的人，他只顧自己，對別人的事情毫無興趣。
不干涉，不參與，青年就像是雨外的行人，從不為路邊的風景停留。
方卉女士察覺到這一點時，也想過改變，她總覺得能夠互幫互助是人類最大的優點，紀淮這樣的性格會讓他無法正常地融入社會生活。
可紀淮在無聲地抗拒她。
還是少年的紀淮就已經十分聰明了，他能夠察覺到方卉的心思，便選擇忽略和疏離，方卉沒辦法，只能任由他自由生長。
好在紀淮沒有真正地長歪。
所以當想起跟喬蘅的娃娃親時，方卉女士也有一點自己的私心。
她想著，如果紀淮結了婚，也許性格就會改變一點，他懂得什么是愛，就會愿意去愛別人。
事情當然沒有她想象的那么順利。
紀淮從來都沒有想過結婚，更遑論是跟一個自己根本沒見過面的女孩子。
答應父母去鄉鎮教書，算是一種緩兵之計，紀淮知道如果自己態度堅定，方卉女士也不可能真的逼他結婚。
既然這樣，那就順著他們的意思過來一趟也沒什么。
只是事情從一開始就出乎了紀淮的意料。
在學校第一次見女孩時，紀淮腳步微微一頓，認出了她就是方卉女士給他看過的照片上的女孩。
也就是他的未婚妻。
紀淮微微偏頭看了眼旁邊的教學樓，思忖著她會不會是這所學校的學生，但年齡似乎不合適。
他的想法僅僅停留在這里。
第二次見面，喧囂的市場里人聲鼎沸，匆忙跑過來的女孩按住他手腕，她手指柔軟溫熱，剛好抵著他腕骨。
紀淮微怔著低眸看她，眼里藏了點幾不可見的茫然，他能清晰地感受到，自己在女孩靠近時一瞬間劇烈的心跳。
他斂了眉眼，安靜地聽著女孩戳穿老板娘的小把戲，幾乎沒有猶豫就決定了自己接下來要做的事情。
青年眉目溫和地邀請女孩去自己的家里坐一坐，他本意是想客套一下拉近兩人的關系，最好能熟識一些，可女孩卻單純直白很多，竟然真的毫不猶豫地答應了他。
紀淮幫她拉開車門，低頭的一瞬間眸尾流露出幾分難掩的笑意。
比他想象中的，好騙多了。
大概是因為一直在鄉下生活，年紀也不大，小姑娘雖然機靈，但單純很多，很相信他的話。
紀淮說自己是學校的老師，她便老老實實地信了，開始叫他紀老師。
紀老師……
紀淮從來沒想過要當老師，對他而言，現在的生活不過是一生中最微不足道的一部分，然而女孩出現了，他便真的對教師這個職業生出幾分好感來。
愛屋及烏，也不過如此了。
也是這次見面，讓紀淮意識到，小姑娘過得并不好。
其中緣由他大概能猜到幾分，只是之前從未關注過，現在改了主意，卻又步步猶豫，字字斟酌。