二三十年前，是武打電影的黃金時代。華夏武打片風靡全球，當時的武打明星最為風光，賺錢也是最多的。
猶如美利堅的說唱歌手、韓高國的偶像藝人、櫻花國的搞笑藝人……華夏的武打演員，也被視為上升通道的一種，涌入一大批新人。
《命運鑰匙》的林武指剛入行的時候，經常會遇到斗毆事件。
哪怕你想講道理，對方卻執意跟你打上一架，而且你還不得不奉陪一下，不然被說成沒有血性，白練一身武，在往后的日子里，會獲得一個朗朗上口的新綽號。
林武指血性足，架沒少打，逞過兇斗過狠，道上的朋友也多。他將現實的作風帶到了工作里后，打起來盡管也是套招，但卻經常真打，拳拳到肉，下得都是狠手，有別于其他武打電影里飄逸瀟灑被打了也不受傷的風格，看得觀眾齜牙咧嘴，仿佛自己也被打中。同年代的武打演員里，他崛起速度屬第一梯隊，一度當紅。
然而年輕時搏命累積的暗疾，以及過于拼命的風格，四十歲的某次重傷后，林武指就從臺前轉至幕后，開始當武術指導、動作導演。親自要打的架少了，地位卻上去了，綽號威風正面，按京城的習慣，被尊稱為爺，讀輕聲。
田導請他來，一是《命運鑰匙》的打戲分為兩套，一套殺手當群演時用，一套殺手干活時用，【虛假】和【現實】的打戲都要好看，同時又要有區別，有這本事的武指不多。
二是知道關琛有真功夫后，因此需要一個會打也會演的高手，將其開發完全。
林武指接下了工作。
開機前，進組集訓，關琛找到他，第一件事便是向他討教。
林武指沒有同意。
新人搏名最快的方法，一是干件大事，二是踩著前輩的尸骨上位。
林武指不愿無故送人一場名聲。年逾四十的他，過了英年早逝的標準，無意新人新事，也過了靠拳腳維護地位的時期。
關琛被拒絕后也不惱，幾乎每天都要找機會提議切磋。
林武指拒絕得多了，以為關琛會練著練著故不配合，找點小茬拱火挑釁，以求一戰。他心里都有諸多收拾關琛的備案了。但訓練期間關琛一直老實，動作學得不打折扣，態度端正無比，偶爾幾次建議，也是實事求是，真心實意想讓打戲變得好看。
林武指把握不住關琛的具體心思，但開始留意。
他很快發現，關琛不是傳統武人。
武人學拳，有練法和打法。關琛沒有練法，他讓學徒給他拿靶喂招，一招一式直接練打法。
而且關琛手黑。擂臺上比武，前手拳用于判斷敵我距離，能在打出去的瞬間控制住對手的頭部，看似在對手頭上“扶”了一下，其實是給后手拳擺正位置，引導方向。做好了是自然而然，做不好就是故意拉拽對方頭部。
關琛的前手拳，打著打著，經常猝不及防就會奔著對手的眼睛去。學的是八卦掌的金絲抹眉，專門廢人雙目。根本不是擂臺比武的路子。
最后，華夏武行看不起外國拳術。武打演員里混得不好的一部分，為求生計，會去美利堅或者歐洲討生活，要么在銀幕里演，供洋人在電影里決斗，讓華夏功夫輸給拳擊手和牛仔；要么在現實里演，參加諸如【拳擊風】這類節目，打假拳。無論哪種，演了心里多少都有羞愧。
但關琛習武就沒有分別心。
光是步伐就有好幾種，什么跳步，蝴蝶步，甚至還有西洋劍道的步伐，近乎兒戲般的東西，關琛竟都有學。而且學不是囫圇吞棗地學，在實戰里的確用得起來，和自身的格斗體系融合得相當純熟。
讓人看不出跟腳，也看不出師承。
在他眼里，東方西方似乎沒有分別。好像只要是能打人形生物的技術，他都肯學。
放古代，這樣的人叫武癡。
林武指問關琛，武藝是跟哪個師父學的。關琛說跟蔡家班的蔡師父學的。
林武指問是哪個蔡師父。滄州的蔡師父？禪城的？
關琛說來自津門。
津門的？林武指沉思，仿佛被難住了。沒聽過啊。又問有什么戰績，或者有什么作品。關琛回答說他也不知道，沒去記過。