關琛在演《警察的故事》的時候，走進過吳澤的內心，明白上輩子的自己有潛在的自毀傾向。死對他們這樣的人而言，是一種成全，而不是威脅。因此，關琛前世常常置自己于險地，執行死刑的時候放松等死，醒來發現自己沒死之后又會覺得生氣。
這其實很不殺手。
對殺手丁午而言，世間生命沒有任何重量，不管是別人的生命，還是自己的。但這不代表他們就不惜命，能活著，還是盡量不死為好。遇險的時候，他也會像最原始的動物那樣掙扎求生。
關琛把自己初到這個世界的心境，帶到丁午的身上，算是選錯了行動鏈，染錯了底色。
“那個生氣的感覺其實很好，但不應該用在這里。”田導跟關琛說：“在【習得性無助】的實驗里，狗被電得形成習慣后，就算眼前籠子的大門敞開了，它也不敢跑。丁午就是那只從小在籠子里養大的狗。失憶對他來說，不是從舊籠子丟進新籠子，而是整個籠子一下子沒了。身體還記得過去，但意識已經重來——你的路子是對的，但處理得過于復雜了，感覺上反倒不像失憶。”
關琛聽得眉頭緊皺。你這家伙，別自顧自默認我什么都能聽懂啊，那個什么習得什么無助你先跟我解釋一下……
田導似乎聽到了關琛的心聲，站起來拍拍關琛的肩膀，說：“我們先拍下一場，你再好好想想。”然后走了。
關琛被留在了病床上獨自發愁。
片場的工作人員大部分都轉場去了大廳，準備拍女主角和另一個男主角廢材項均的戲份。
關琛開始重新琢磨專屬于殺手丁午的茫然到底是什么樣的。
“琛哥……”同樣被留下的小實習生，怯怯地叫了一聲。關琛沒有團隊，劇組貼心，還是留了幾個人照看。
“干嘛？別打擾我想東西。”
“可是我看你都快睡著了……”
“我只是閉上眼睛更容易想清楚。”關琛把被子一拉，翻了個身，整個人舒舒服服地縮在了被窩里。“站著是想，坐著也是想，那為什么不能躺著想呢？”
“啊。”關琛的歪理很足，小實習生幾乎說不出話來。
關琛知道小實習生在擔心什么。他就像自習課上勸導好學生一起墮落的壞學生，讓后者放心，說以田導那磨磨蹭蹭有話不直說的風格，導完女主角和項均的戲份，可能都要到晚上了。“更可能出現的情況，是今天一天都拍不完。”
關琛說得有理有據，小實習生覺得很有道理，但她之前坐太久了，打算先站一會兒。只不過她恰好站在了病房的門口，恰好只要田導回來了她就可以馬上沖進去提醒關琛。
關琛跟小實習生很熟了。
小實習生生于小鎮，普通家庭，現住京城讀大學，今年大三，在電影學院讀文學專業，愛寫東西，也愛看書，總把關琛誤認作同行。關琛每次買新書來看，小實習生總是很好奇他在看什么。有時候關琛去排練或者拍攝了，小實習生借保管的名義，會悄悄翻他的書看。關琛發現后，總是假借【我來考考你，如果有個高一學生問你……】的名義，讓實習生說出很多他也沒看出來的細節和深意。除此之外，關琛還把實習生當做鬧鐘使用，在鍛煉和看書忘我的時候，讓小實習生提醒他時間。久而久之，大家都默認了小實習生正在兼職藝統，專門負責處理關琛的日常瑣事。
關琛讓小實習生從病房門口回來，問：“你手機帶了沒？”
“帶了。要放歌嗎？”小實習生拿出手機，嘴里還嘀咕著，如果放了音樂，萬一田導他們回來了，會聽不清腳步……