車輛一路行駛，最終停在劇組安排好的酒店門口。
影視基地內的酒店大多為明星藝人和劇組重要成員準備，來往眾人皆是衣著光鮮，數量多了反而不顯稀奇。電梯降至一樓在秦絕面前打開，一男一女從中走出，其中膚白面嫩的女孩不知是認出了秦絕還是錯把她當成其他明星，眼睛閃閃發亮，只是才剛張口就被身旁做經紀人打扮的男人瞪了一眼，只好迅速低頭撇下眼神，維持著尷尬的笑容與戴著口罩的秦絕擦肩而過。
久違的“圈子味兒”彌漫開來，秦絕不語，帶著扈長鋏和張明走進電梯。
她住的是高級套間，有客廳有書房，茶幾上放著鮮花、果盤和小零食，裝幀精致的客房服務菜單本翻開第一頁便是酒店經理親筆寫下的歡迎詞，處處流淌著高檔和尊貴。
盡管豪華程度比不上總統套房，但眼前的住宿條件足以彰顯劇組財大氣粗，也完全符合大眾對娛樂圈生活的印象。
秦絕神情微妙，和扈長鋏檢查了房間安全性后就一頭扎進了書房。張明知道自家老板不太喜歡這種“紙醉金迷”的氛圍，手腳麻利地把屋子里的各種花哨裝飾都收拾妥當，然后打開行李箱將衣服整齊掛好。
幾分鐘后，扈長鋏放下電話上前敲門，告訴秦絕今晚五點劇組有開機前的聚餐。
“好。”
秦絕隔著門應了一聲，眼見時間還早，索性回到臥室沉進影視空間。
心影鏈接的男主角名叫廖京臣，從名字就能看出非常正統。他家世背景很大，父母和哥哥姐姐都是舉足輕重的大人物，說是“權勢滔天”也不為過，他銜著金鑰匙出生，在媒體口中是最受寵的京城小少爺。
長大以后，廖京臣演員出道，有意卸掉身份光環，從底層開始磨煉演技。他身世被扒出來時大家還當是富家子弟在玩票，卻不想他真的一步步成為了影帝，于是紛紛感嘆“廖家人果真個個天資非凡”。
但其實，原生家庭是廖京臣最深重的痛苦源泉。在他很小的時候，家里灌輸而來的理念便是“你是廖家的人，廖家的人無論做什么都要達到頂峰”，他在極其嚴格的家教環境下長大，做出的唯一一件“出格”的事就是愛上了表演，并鼓起勇氣站在父親的書房里忐忑地告訴他自己想要成為演員。
出乎意料的，父親沒有憤怒，沒有失望，只是笑著說“好啊，喜歡什么就去做”，然后道
“既然你喜歡，就要為喜歡的事業努力，獲得這個領域的最高成就，你能嗎”
廖京臣欣喜不已，懷揣著來自父輩的期待與鼓勵，重重點頭說了句
“我能”
他就此如愿成為了一名演員，追逐自己的夢想，卻沒想到未來的某一件事將給他留下深刻的心理陰影。
那是一個粉絲，她探其他明星的班時偶然遇見了還在跑龍套的廖京臣，機緣巧合下開始追隨他，在保持距離的前提下默默陪他從寂寂無名到首次出演電影主角。電影開機發布會上的握手簽名環節，廖京臣特意選了這個粉絲，認認真真地給她寫to簽、向她道謝，卻在一年后電影上映票房火爆的時候，發現那張簽名卡紙好端端地躺進了父親書桌下的抽屜。
他愣住，去查，得知粉絲不是真正的粉絲，而是家里特地為他雇傭的職業粉。
廖家不動聲色地安排好了他每一條路，
從第一個配角開始，到現在的電影主演，他以為他在奮斗，實則卻是父親掌心里的玩具，像一個被操縱的、可悲的游戲nc，舉起大劍吭哧吭哧地打怪戰斗，贏得的每一座勝利獎杯上寫的都是玩家的名字。
這個把掌控當做呵護的父親愛著他，為他架設每一條路，為他兜底，為廖家兜底。