夜戲開拍時間很晚，左右都是棚拍無外景，把時間安排到下午或傍晚也未嘗不可，但謝貞給了話，孔鈞便識相地順從投資方和演員團隊的要求，對內的理由是“全組資源都給到綠幕棚，傾力為秦絕和唐糯的群戰打戲服務”，對外也能說得漂亮，比如“羅凌敬業拍戲到凌晨三四點”、“心影鏈接劇組偷偷內卷熬大夜驚艷所有人”。
深夜十點，奢華精美的廖宅布景附近擠滿了密密麻麻的工作人員，調燈的調燈，遞水的遞水。羅凌還沒到，他那么大的腕兒按著規矩該晚來一些，有時太過積極在這圈子里會被看笑話，因為顯得“廉價”，很多人比如孔鈞都覺得只有名氣沒水花的演員才會準時準點來到片場，畢竟他們沒資格擺譜。
侯春源即是其中一個沒資格擺譜的配角演員，他二十年前小火過一陣，上過經典電視劇，拿過幾項含金量不高不低的獎，現在年近五十，再想出演熱門角色純屬奢望，因此像許多“大齡”同行一樣，他成了一位黃金配角，每天扮演的不是這個年輕人的上司，就是那個年輕人的父親。
“小鮮肉”對“老戲骨”，對仗還挺工整。侯春源有時會這樣嘀咕兩句，很難說是在得意還是在自嘲，或者二者兼而有之。
一少一老，一主一配，類似的組合在各大劇組屢見不鮮，他早已習慣。上了年紀的人大多都被生活磨平了棱角，侯春源也不例外，他沉默寡言，只有在接到戲、簽好合同的當晚，他才會在吃飯前直白地對著飯碗祈禱一句“希望這次搭戲的小年輕能性格好些。”
國內涉及到家庭和親子關系的戲碼，總離不開分歧、說教和吵架。侯春源演得疲，但戲就放在那兒，要演必須得好好演。可有的年輕明星容易“入戲”，哪怕是演假戲也說不得，你在戲里給他冷眼，他在戲外甩你臉色，侯春源每每心中叫苦，默默地也就咽了。
這么算下來，心影鏈接可以說是他近幾年接到的好戲。角色廖鴻靖復雜而立體，有東西可挖，演員羅凌性情溫和，雖然除了拍戲以外見不著幾次，但總歸是個不找事的，侯春源心里很感激。
“攝影組再快點十一點了”
不遠處有人在喊話，等了一個小時的侯春源掏出小鏡子檢查妝容和狀態，還好，年輕時熬過，老了也常熬，他還撐得住這場不知何時開始的夜戲。
侯春源摸出一塊潤喉糖含在嘴里，這個口味最苦，也最清涼，一貼舌尖，再困都能瞬間清醒。
他偶爾戲稱中老年演員有適合他們自己的咖啡因。
“侯老師。
”
聲音傳來，侯春源寡淡的臉上浮現出由衷的喜色，立刻轉過臉去。
同樣的稱呼劇組的工作人員也叫過，然而“老師”二字只是圈里的常用客套話，把它當真才是傻。不過唯有一個人，當她這樣叫出口的時候，侯春源能聽得出那份尊敬，也因此倍感受寵若驚。
“來啦”侯春源笑呵呵地招呼道。
秦絕含笑點頭。
“您累嗎”她說著把裝有小面包、酸奶、香蕉和一小瓶礦泉水的塑料袋遞給侯春源，“不累咱們對一會兒”
“呦。”侯春源樂了，揶揄道，“賄賂我吶”
“交學費。”秦絕一點兒都不惱，拖了個小板凳在侯春源旁邊坐著，兩人有一搭沒一搭地聊劇本，聊角色，等侯春源墊完肚子，秦絕把垃圾袋一收，從小板凳上起來，下一秒臺詞就成了真話，在這兒一站一坐的是廖鴻靖和廖京臣。
一段戲過完，侯春源搖頭“差點兒，還差點兒。”
“我也覺得。”秦絕道，“再來一遍”