“干凈。”秦絕說，“一個小孩子說出了最想說出口的話，他很開心，而身體在難過。”
“笑著哭……”岑易取其重點，突兀地沉默了十幾秒，“你等一下，我去看看筆記。”
秦絕應了一聲，安靜等著。
岑易回來得很快，說話的口吻莫名多了些滄桑和感慨：“情緒的反差表演，演員的必修課。‘人是一種很奇怪的生物，悲傷會哭，歡喜也會哭；歡喜會笑，悲傷也會笑’。”
“我學過這篇課文。”秦絕莞爾。
“那我們換成表演的視角來看。”岑易不愧是差點留校做老師的人，循循善誘道，“從這句話里，首先能體悟到什么？”
“表情和情緒是相對分離的。”秦絕秒答。
“確切地說，你要操控的，是你的**，是每一塊肌肉的運動；而你要展示、要釋放的，是你的感情。”岑易道，“我們能夠控制著嘴角同時往兩邊向上拉扯，形成‘笑’，但很難通過某一個肌肉運動令淚腺分泌眼淚。同理，我們依舊能夠強行露出笑容，卻在蓄滿了眼淚時很難控制它們不落下來。肌肉上，‘笑’比‘哭’更容易操縱，感情上，它們的表現難度相對一致。”
“而我的笑要發自內心，我的哭則是身體反應……”秦絕回憶著劇本，越發覺得這個任務十分艱難。
這已經與岑易所提到的理論完全相悖了。
“你要讓你的身體，或者你的潛意識去覺察到‘哭’。”岑易道，“看過《不落的戀人》嗎？”
秦絕回憶了一下：“……男主為了拯救女主，在三條時間線的集中點上消失了，變成了一個從未存在于世界上的虛擬概念，而忘記了他的女主卻隱約意識到自己失去了什么？”
印象當中，這是藍星一部很老的片子，最初的表演形式是音樂劇，后來搬上了熒屏，是經典的短篇電影之一。
“28分20秒到28分23秒。”岑易精準地說出了時間，“回到了學生時代的女主角穿著校服，回頭望去，她的表情有些疑惑，有些茫然，像日常生活中任何一個平凡的瞬間。但她這三秒鐘里，在落淚。”
秦絕眉梢一動，有所感悟。
是她把莫森的哭戲理解得片面了……生理上的反應，怎么能用一個“難過”簡單定義呢？
“不要去糾結某一滴眼淚一定代表什么。”岑易說，“交給你的身體，不要交給你的意識。”
秦絕一時失語：“好，我去嘗試。”
這恰恰就是她最難做到的地方。
“不過，如果你短時間內無法做到的話，我這里還有一個很取巧的法子。”岑易笑了笑。
“是什么？”
“矯情。”
“……啊？”
“就是矯情。”岑易笑道，“要自私，要以自我為中心，要瘋狂地愛自己，從而為自己感到心疼，感到脆弱，感到難過。”
“……”巧了，又是一個知識盲區，秦絕抽了抽嘴角，“這個辦法的實用基礎是什么？”
“當你說服你本人，‘自己是全世界最可憐最委屈的人，做著最艱難最痛苦的事’，那么一旦演戲時將意識稍微抽離出去，以上帝視角看待，就會覺得：‘演戲的我像個小丑，我在笑著，我卻想哭’。”
秦絕微微一怔。
聽起來雖然很像歪理，卻真的很實用。
這是將演戲的自己切割成了兩部分，讓演戲的那部分繼續演“情緒”，讓上帝視角的自己表現“悲哀”，而這份“悲哀”因為沒有融入到演戲的“情緒”中，恰恰在外表上看去就像是普通而又神奇的生理反應。
“好辦法。”秦絕贊嘆道，“一聽就不是科班的法子，這種民間奇招，是哪位前輩的個人經驗與感悟？”
岑易又陷入了詭異的沉默。
好半晌，他才笑出幾聲，輕輕地吐了口氣。
“是許穆啊，他教給我的。”