這首歌秦絕斷斷續續地編了很久。
它沒在森染收集整理出的資源中，只是秦絕在末世里偶然聽人唱過。
現在想想，那個人應該就是來自于叫做“地球”的平行世界吧。
秦絕抱著吉他一點點掃著弦，慢慢復原記憶中模糊的旋律。
所幸《白晝之雨》進組前，她就花費了許多時間練習倪語。這首歌，從詞到曲若是直接地呈現給聽眾，興許會因過于直白而破壞了其中意蘊。
秦絕時而停下思考，時而拿筆在本子上寫下幾句倪語歌詞，斟酌韻腳和音調。
很多粉絲陪著她，一些中途離開，另一些又加入進來，如是往復。
房間寂靜，唯有秦絕的吉他聲。
掃弦的部分很重，且占據了全曲極大的比例，聽起來無端有些猙獰。
比民謠激烈，卻還不到搖滾的程度。
伴著秦絕輕輕的哼聲，這首歌緩緩勾勒出了雛形。
主旋律與伴奏的基調定下后，她打開專業的編曲軟件，著手處理。
不同的樂段填充進去，素材庫里的樂器采樣換了又換，兩三個小時后秦絕突然松開了鼠標。
她胳膊搭在吉他側板上，手指在琴碼附近垂落著，指尖一下一下地點在木質面板上。
就這樣靜靜地過了一會兒，秦絕伸手拿起手機，給湯廷發飛訊。
“副導。我想回那個十字路口。”
湯廷和賀栩都注冊了家里網站的用戶，后臺能看得見他們的身份信息。
此時湯廷的賬號還掛在秦絕的直播間里，她猜到他們兩個人里應當有人沒睡。
【湯廷：拍攝莫森少年時代最后一幕的那個地方？】
考慮到還在直播，湯廷回的是文字消息。
秦絕抬眼對著攝像頭點了點頭。
【湯廷：好，還要什么？】
“那套戲服。”秦絕低頭說，“還有一個麥架。”
【湯廷：清場？還是叫群演來？】
這口吻不像湯廷，秦絕笑了笑，猜到了老爺子就在他身邊。
“不用。這些就夠了。”她輕聲說，“那里不是本來就有人嗎？”
莫森被逼迫著當眾出丑的時候，也是人潮洶涌，有無數雙眼睛。
【湯廷：今天照常拍戲，下午劇組安排車送你】
已經過了零點了，湯廷說得很嚴謹。
“好。”
秦絕聽話地露出個淡淡的笑容。
“可以再任性點嗎。”她說，“無人機可以跟拍，我想在戲外保持直播。”
這一次湯廷沒有在飛訊里回復，秦絕看見直播間零零碎碎的彈幕中飄過一個“好”。
ID是簡單的兩個字，“如生”。
哎……未免也太慣著我了。
秦絕啞然失笑，要是她從小真有賀栩這樣的爺爺，現在大概會是個紈绔子弟吧。
【不早了，睡吧】
賀栩再次發彈幕說。
“嗯，還有五個小時，這就睡。”秦絕看了看時間，已經凌晨三點了，“您也快休息吧，我就夠不省心的了，不能出現人傳人現象。”
【你還知道！】
秦絕看見這幾個字，就能想象出賀栩瞪著眼睛的模樣，忍不住勾起嘴角。
她沒有關閉直播，就像剛才說過的那樣，莫名地就想一直一直地保持下去。
陪著屏幕外被她看作家人的粉絲們，又或者，讓他們陪著她。