1944年7月6日，正值第二次世界大戰。
那天清晨，盟軍發起了代號為“霸王行動”的諾曼底登陸計劃，近三百萬士兵渡過英吉利海峽前往法國諾曼底。
艾森豪維爾稱這一天為“歷史上最長的一天”，而在另一片土地上，1995年的7月6日，同樣漫長而又不安。
這一夜，多少奮斗了一整年的孩子再也不用熬夜奮筆疾書，他們要做的只是早早躺在床上，調整思緒，享受大考前的安寧，但就像戰爭的前夜，士兵躺在戰壕里仰望星空，又有多少孩子在這一夜丟失了睡眠
張云起睡的很安穩。
但是，他極早醒了。
那時候天還沒有亮，透過窗戶，可以看見鐵青色的天空懸掛著幾顆梅子樣的星星。
雖說高考成績的歪好，對于他的人生影響已經是微乎其微，大可不必放在心上，但他心里還是有些不自覺的重視了起來，也想考個好分數。
作為學生，這點不需要理由。
睡不著，張云起干脆起了床，出門來到一樓的時候，看見張媽張爸還有初見媽媽正在廚房里忙碌。今天對張云起來說，未必是一個很重要的日子，對于張爸張媽來說，是一個很重要的日子。
天漸漸亮了。
張云起和初見吃過豐盛的早餐，在家長的嘮叨叮囑下，檢查完高考的裝備，準備趕往考場。
張云起本來沒想要人陪考，但是也頂不住家里人重視，最后，張爸張媽、蔣鳳帶著春蘭一起去了。春蘭今年下半年就要讀高三，剛好可以提前感受一下高考的氛圍。
二十分鐘不到，車子到了市一中。
還沒到進入考場的時間，市一中校門口緊閉著的，一群保安在校門口戒嚴，外面的小吃一條街被堵得水泄不通，家長和考生密密麻麻涂遍了整片街道。
那時候太陽已經很烈了。
家長們站在烈日下，不停叮囑自己的小孩，檢查準考證，文具帶沒帶，記得考試的時候放松心態云云。
高考考的從來不只是學生，還有一個個充滿了焦慮和祈盼的父親母親。這個世界上，大概不會有什么比孩子的前程更讓他們擔憂的了。
要知曉，90年代的高考是可以改變人生命運的。
雖然說94年原國家教委出臺的關于進一步改革普通高等學校招生和畢業生就業制度的試點意見，緩緩拉開了大學生不再包分配的歷史性序幕，大學生不再是七八十年代那樣如金子般的天之驕子，但是，九十年代的高考錄取率很低，只在百分之五到百分之十之間，絕對的千軍萬馬過獨木橋，本科生，大專生，甚至中專生都是稀缺資源，基本上只要考上了，就不愁找不到工作，文憑是極好用的。
這就是一個知識改變命運的時代。
這一點很不像后世，家長們迫于現實，不能讓小孩輸在起跑線上，耗費大量的精力和資源雞娃，回頭面臨的現實是，本科遍地走，研究生多如狗，就業問題依然是老大難的社會性問題，張云起記得以前他看到過這樣的一條新聞，一大堆博士生跑去搶小學老師的飯碗，當時他也疑惑，培養的這些人才和他們學的那些高深知識不是浪費了嗎
有些問題，永遠不會有答案。
每個時代，都有每個時代的縮影和烙印。
過來大概二十分鐘，校門口打開，終于到了考生入場的時候。
張云起和張爸張媽打了聲招呼，張爸拍了拍他的肩膀，擱旁邊的春蘭說“老哥、初見姐，加油”
張云起笑了笑，說好，然后和初見隨著人流，擠進了密密麻麻的人群里。
在走進校門口的時候，張云起下意識扭頭望向背后，在一張張帶著殷切期盼的面孔當中，他找到了張爸張媽。
他們正墊著腳，伸長了脖子往他這邊張望，在陽光下，染了白霜的頭發有些刺眼。
＊＊＊＊＊＊
張云起在一教的5號考場，初見在桔井樓的7號考場。兩人在分叉口分了手，張云起熟門熟路，很快就到了他的考場。
上午考的第一科是語文。
發放試卷的時間已經臨近，考生們陸陸續續來齊了，張云起找到自己的位置剛坐下，右邊就有一個身材高壯的平頭男生走過來跟他打招呼，模樣看起來兇巴巴的，但講起話來特有禮貌“同學，你好。”
張云起側頭“什么事”
男生問“你是市一中的么”