這是寫這封信的初衷。
寫信的時候，你正坐在我身后，窗外的陽光很濃，我的心也靜，不知為什么，想起王維《終南別業》中的名句：行到水窮處，坐看云起時。然后，想起你，還有這樣坦然面對人生絕境的自在超然的人生境界。
錢鐘書先生曾評價這首詩：隨遇皆道，觸處可悟，意境無邊，可生生滅滅。這樣的人生姿態讓我向往，但又覺得還年輕，稚嫩，應該朝氣一些，視野開闊一些，而不是狹隘地囿于內心感受。
最近在看你送我的《拉美游記》，十分入迷，我震撼于那些木訥的勞動者對待生活的熱情，他們或許粗俗，但也有浪漫、愛情。我欽佩于兩個年輕人在拉美大地上的壯游，主人公在直面人間疾苦后發生的改變。還有，他們那飽受滄桑的臉和依舊清澈的眼神。
這些平凡中的美好，讓我知道，在這個世界上，除了眼前的困惑，除了遙遠的夢想，還有持久的、深沉的苦難。不管以后怎么選擇自己的道路、擁有怎樣的運氣，都不要忘記這些苦難，不要忘記這個世界上還有很多人，他們活著，是在承受，但這并不妨礙，他們依然熱愛著這飽含熱淚的生活。
這些是我近來看書的一點心得。身邊的朋友里面，我也只能和只想說給你聽。當然，于你而言，或許并不成熟，甚至是充滿了一個幼稚學生的意氣，你的社會經驗相當豐富，思想成熟，總能洞悉人生的真諦，也背負了很多本不應該屬于你這個年紀應該背負的東西。
暑假在云溪村，我看到那些樸實的村民在你的帶領下過上了日漸美好的生活，看到了還不算富裕的家鄉人殺雞宰羊拿出最好的食物來表達對你的感恩之情，我的心里充滿了別樣的感動和自豪，我在心里默默地說，我喜歡的人，是閃閃發光的。
聽說過這樣的一句話:能力越大，責任越大。我知道，某種程度上講，你現在背負著龍景園幾百號工人和龍灣鎮上萬農民脫貧致富的愿望，你很忙，責任也大，但在生活中，你還要時時照顧我的感受。
我在想，你這樣子活的很辛苦吧？
有時候，我想給你分擔一些，但我總做的不好，相比起學校里的其他女孩子，我似乎除了學習，什么都做的不好，就像前些天幫你寫作業的事情，最后被老師批評。
對不起啊，云起。
我并不愿在這個應該努力的年紀里過多的兒女情長，使我們的感情淪為庸俗，但我還是想告訴你，因為從來沒有喜歡過一個人，所以，喜歡你的時候才會胡思亂想手忙腳亂。明明知道這樣不好，可還是沒辦法變得更好一點。就好像手忙腳亂這種事，是和喜歡你一樣沒辦法控制。
以前沒有喜歡過。
所以，還請原諒我喜歡得這么糟糕。
——你的煜。”
看完最后一個字，張云起放下了信紙。
立冬后的夜，黑的早。
他把信紙折好塞進兜里，點了一根煙，抬頭看見初見臥室的窗戶里已經亮起了燈。燈里有光，有人影，有澎湃如海。
******
pls.這章寫的實在努力，耗費了太多精力和時間。更新慢，但我的態度是好的，現在已經凌晨三點多了，不過寫到這里，狗糧喂的應該差不多了吧，劇情也應該轉向到本卷的主題上了。至于本卷的主題是什么，看看卷首語就懂了。另外，請求大家不要忘了每天給初見比心，加加星耀值，我還希望給她過個生日，雖然遙遠，我想這本書完結前總能實現。