正月初八的這一天。
一大清早，鞭炮聲和禮花聲就響徹了整個龍景園廠區。
李雨菲起床時，窗外的陽光很大很暖，她坐在床上盯著外面發了一下呆，才換好衣服出門，客廳里空蕩蕩的，爸爸李季林早已經出門工作，今天是罐頭廠復工的日子，爸爸大概要深更半夜帶著滿身的酒氣回來了。
洗漱時，李雨菲盯著鏡子里的眼睛，發現有些黑眼圈，昨晚她睡得并不太好，有些失眠了，也不知道為什么，一直想張云起拒絕過來玩的事，倒不是難過，她從不覺得自己敏感和脆弱。
洗漱后，李雨菲簡單地吃了點面包和牛奶，看了半個小時的書，到了十點左右，劉子誠和趙瑩瑩幾個廠職工子弟帶著一伙好朋友陸陸續續都來了。除此之外，還有王小凱田壯壯和余青青這幾個156班玩得好的同學。
本來因為張云起，劉子城和王小凱一伙人一直不太對付，在156班也很自然地分成了兩個男生陣營，跟張云起走得近的呢，大多都是一些普通學生，但群眾基礎扎實，人數比較多，劉子城那邊的呢，都是些家境優渥，在學校里吃得開，和同年級一些比較出挑出色的學生人物常有來往的學生，像他今天邀請過來玩的趙承明和李小曼，雖然在整個學校層面上比不了高三年級的風云學生林子昊和霍小光，但在高二年級，名聲極響。
當然，劉子城和王小凱在班上也沒有發生什么意氣之爭，但互看不順眼是不可能避免的，劉子城覺得王小凱這一伙人是泥腿把子進城，講話粗俗，滿嘴是糞，素質實在低劣，王小凱哥幾個卻覺得劉子城是個裝逼販子加練了《葵花寶典》的岳不群，本事沒多大，一天到晚人五人六的，顯得在班上男生當中高人一等，很瞧不起人，在女生面前卻大不一樣，哈巴狗，忒虛偽了點！
平時大家也都是各玩各的，井水不犯河水，不過今天王小凱幾個來玩這事兒劉子城沒辦法，李雨菲邀請的，好在張云起沒來，要不然這絕對比吃屎還叫他難受。
大家到了之后，李雨菲在廚房里清洗水果，其他人都在客廳里吃零食，聊了會天，漸漸就有了氣氛，劉子誠獻寶似得從包里掏出幾本新一期的著名詩刊《今天》和《當代先鋒詩歌選》，里面收錄了詩歌大展以來各個先鋒詩歌流派的代表作，語言和形式變化多端，十分受九十年代的青少年歡迎。
大家在互相傳遞閱覽的時候，就常常有人因為某首引發共鳴的詩歌發出驚嘆，比如海子的那首《秋》：“神的故鄉，鷹在集合；秋天深了，王在寫詩；在這個世界上秋天深了；得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”
劉子誠邀請而來的趙承明看完之后，就忍不住對此評價說：“這首《秋》充滿了海子的個人情懷，對時代的直覺頗具穿透力，‘秋天深了，王在寫詩’，應是名句！可惜，知道的人并不多。”
他的這番評價，引得女生們側目。
趙承明長得高高大大，眉清目秀，看起來文學詩歌素養也不低，讓人很有好感，而且比較健談，在他的主導下，客廳里的氣氛也更加地好了起來，一伙人吃著水果和零食，在早春的陽光下，漫談文學和詩歌，顧城、舒婷、汪國真、海子。趙瑩瑩還建議，以今天龍景園罐頭廠復工為主題，每個人做一首簡單的詩。
這個想法得到了大家的一致歡迎，盡管因為罐頭廠今天復工外面格外喧鬧，但除了王小凱田壯壯這倆混吃瞎玩的小傻帽之外，其他人都挺當一回事兒的，拿著紙筆認真琢磨，其實有的時候，當你投身于一件形而上的事，那么現實中的所有事情都會變得微不足道。
一直到兩點多，這個歡樂的聚會才結束。
李雨菲把大伙兒陸陸續續走了后，家里只剩下她和同住在廠職工家屬區的趙瑩瑩，兩人一起打掃衛生。
拖地的時候，趙瑩瑩突然對在廚房里清洗盤子的李雨菲說：“雨菲，對了，我想問你個事，憋了好久了都，剛才人多不好講。”
李雨菲側頭:“什么？”
趙瑩瑩來到廚房門口，順手從櫥柜上拿了兩顆葡萄塞嘴里，笑著問:“你不是邀請了張云起嗎？今天他怎么沒來？”
李雨菲笑:“人家有事，怎么了？”