抱著課本的高三學生步履匆忙，教室里天天都是瑯瑯書聲，墻壁上“為中華之崛起而讀書”的字跡已經模糊不清，各科目的模擬考試炸的學生們焦頭爛額。
最近事情多，張云起的成績穩中有降，但依然全班第二，初見還是那個安安靜靜坐在冬日晴空下看書的女孩兒，苦戀余青青的王小凱最近愛上了寫詩，這玩意兒是那個年代的泡妞大殺器，班主任王明榛的背馱得越來越厲害了，最近總咳嗽，學校里有傳言，英語老師洛琳已經離婚。
沒有人知道這是怎么了，亦如沒有人知道這個世界是怎么了。
在學校里，張云起最大的樂趣就是打籃球，在走廊上跟一幫子人曬太陽和聊天，聊得內容大同小異，誰誰誰去哪兒了，誰誰誰跟誰誰誰在一起了，一句話概括：有人相愛，有人夜里看海，有人丑的睡不著，扔了自己所有照片卻還無法釋懷。
11月末梢的一節語文課上，班主任王明榛拿了一份試卷來到教室里。
站在講臺上，他笑著說道：“這回全市高三聯合月考，成績你們自己心里清楚，在這里我就不公布了，我想談的是這次考試的語文作文，作文題目是希望，我們班上竟然破天荒的出了一個0分作文。這年頭，語文作文想考滿分不太容易，打0分那就更加難得了，所以我想把這篇0分作文念給大家聽聽。題目叫做《一切都還充滿希望》，作者是我們班上的張云起。”
班上的學生都扭頭望向張云起。
男生們看好戲的樣子，女生們促狹地笑。
張云起倒也沒多尷尬，老鳥了都，沐浴過風雨，也見過彩虹。
這時候，站在講臺上的王明榛拿起試卷已經念了起來：
“瀑布的水逆流而上
蒲公英的種子從遠處飄回，聚成傘的模樣
太陽從西邊升起，落向東方
子彈退回槍膛
運動員回到起跑線上
我交回高三試卷，忘了十年寒窗
廚房里飄來飯菜的香
你遞給我高中錄取通知書
關掉電視，幫我把書包背上
一切都還充滿希望。”
讀罷，教室里靜悄悄的。
初見偷偷看了眼張云起，紅的小臉噙笑。
講臺上的王明榛放下試卷，說道：“這個作文被打0分，是文體的原因，高考作文的要求是除詩歌以外的文體。希望同學們以此為鑒，不要犯類似的錯誤。當然，這首詩本身是優秀的，強烈的的畫面感、回流的時空觀，畫龍點睛的是樸質的感情。”
王明榛停頓了一下，剖析起來：“這首詩也讓我想到了李商隱的那首絕句，君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。李商隱在寫這首詩時，詩中的那個人已經死了，他卻不知道，一無所知地在長夜中寫著深情的憧憬。”
王明榛說道:“我不希望你們以后成為這樣的人，已無歲月可回首，唯以遺憾度余生。就像張云起這首詩里想表達的，在這個一切都還充滿希望的年歲里，我們要銳利勃發、珍惜當下。”
聽到這里，坐在教室最后頭的王小凱敲了敲張云起的課桌，小聲嘀咕:“不錯嘛，張老板，挺有才情呀。”
張云起被老王夸得正臉紅，如實道：“過獎過獎，模仿的。”
王小凱拍了拍張云起的肩膀，他最近癡迷于詩道，擺著一副很有心得的樣子：“天下文章一大抄，就看你會不會抄，任何一個作家，最初的一課也必然是偷師。這沒啥，但是我覺得吧，你這寫詩的路子不行，太板正，要知道這年頭的詩人多如牛毛，比菜市場的雞還便宜，想要闖出點名頭，必須走邪路子才行。”