張云起笑著撓了撓頭，在掌聲中走向前臺，從李雨菲手里接過話筒，電視機里立時響起了音樂的前奏，他還沒開口唱呢，臺下已經掌聲雷動了，晚會座位是圓弧形擺放的，王小凱這個小傻帽手錘桌面各種起哄，坐在正對面的初見抿嘴笑著看著他。
張云起倒沒有緊張，只是也不知道為什么，眼前的教室和那一張張青雉的面孔，總讓他有一種陳舊卻又似曾相識的感覺，像是記憶里斑駁的老照片，熟悉又遙遠，他忍不住就想起了以前的一些人和事情。
多年之前，印象之中大概是初三下學期那會兒，已經臨近中考了，有個女孩子給他遞情書，情書是通過班上另一個女孩子傳遞到他手里的，情書上面沒有標注姓名，大概的意思就是想跟他做朋友，但馬上要中考了，為了避免分心，要好好學習，所以還是等中考后再透露名字。
其實在學習方面，當時的他已經跳出三界外，不在五行中，早過了頭懸梁、錐刺股的階段，即將到來的中考根本就不是什么問題，所以平時挺無聊的，接到情書后也挺興奮的，于是他很快地回了一封信，讓送信的女同學交給對方，信里面充滿了濃情蜜意，不過呢，這么一來二去，時間久了，信寫得多了，他就有點兒受不住了。
這玩意兒是需要一個感情寄托的，當時他不知道對方是誰，寫的那些情話不就是等于放空炮嗎？這種少年心態像什么呢？整個班上30大幾個的女孩子，不論美丑，每一個都有可能是跟你談戀愛的人，少年人旺盛的情感沒有地方寄托，別說摸手，連做夢都想不到對方是什么模樣，打飛機都沒有具體的對象，實在折磨人。
如此這般幾次過后，他回了一封信，態度惡劣且不耐煩，直接說不告知姓名就別回信了。
果真，那個女孩子再沒有給他寫過信。
一直在到初三畢業，臨近中考前夕，班上搞了一次散伙晚會，那次晚會他上臺唱了一首歌，那首歌的歌名，就是Beyond的《不再猶豫》。
唱的時候，其實他完全不知道自己唱的怎么樣，至今也想不起來了，但他一直記得，他在學習之余，拿著抄寫在筆記本上的歌詞，用蹩腳的粵語反反復復練習了許多個日夜。不過上臺之后，因為沒有見過多少世面的他實在是太緊張了，拿著話筒站在上面就像一根木樁子。
這種緊張情緒一直蔓延到后半夜。
晚會散場，同學們三三兩兩回宿舍，他走在半路上，迎面走過來一個女孩子。
那個女孩子的成績在班上名列前茅，長得好看，扎著馬尾辮，性格有點像初見，挺柔弱的，她攔住他，往他手里塞了一張紙條，笑著說：“你唱歌真好聽。”
然后，女孩轉身走了。
起落間，馬尾辮在月光里跳蕩。
當時年幼的他腦子“轟”地一聲響！
他突然就搞明白了一個很粗淺的事兒，給他寫情書的就是這個女孩，想跟他談朋友的就是這個女孩，過去那些隱藏在角落里的細節全都絲縷畢現，比如，她向他問問題時嘴角輕輕的笑，在走廊上迎面碰見時她眼睛里的光，在操場上瞥見時她突然紅了的臉。
然而，當時的他全都忽略了。
那個晚上，張云起在床上徹夜難眠，他反復的想自己是不是應該向那個女孩表示點什么，或者是回復一封信，但他又很猶豫，覺得后面還有大把的機會碰面，沒必要，而且這大半夜的寫了信也不知道該怎么交給她。這件事情他并不敢讓別的同學知道。
抱著這樣的猶豫心態，過了一夜，第二天初三部直接放了三天中考前的假，學生們都直接回家了，張云起沒有見到那個女孩，后面去封陽縣參加中考考試，也不在同一個學校考場，他還是沒見到那個女孩。
初三畢業后，他直接去了省城讀中專，再沒有遇到這個女孩，后面也就慢慢遺忘了，只是偶爾在深夜里想起，心里會有一種五味陳雜的感覺，也以為這輩子都不會再見了。
一直到中專畢業，他剛剛進入社會，有一次，坐縣城的小客車回老家云溪，意外地在車上遇見了這個女孩，當時她的年紀也就是十八九歲，但是背上已經有了一個一歲多大的小孩，穿著一身粗布衣裳，手里提著一個碩大的蛇皮袋，完完全全的一副農村婦女的扮相。
九十年代，從封陽縣到龍灣鎮這條路線的客車很少，一天也就兩三趟，車子不大，環境也差，當時小客車已經坐滿了，過道塞得水泄不通，那個女孩為了趕上這最后一趟回龍灣鎮的小客車，背著孩子提著蛇皮袋拼了命地往車門口擠。
看到那一幕，當時他心里堵的爆炸。
為什么這樣一位成績優異本應該前程遠大的同學，會在自己還是一個孩子的年紀便輟學回家務農嫁作他人婦呢？那一刻，他深深地感受到，他們這些90年代的農村孩子，深陷麥田困境的農村孩子，被城鄉剪刀差和三提五統深深傷害著的農村孩子，想要走出麥田接受高等教育融入大城市是多么的困難！