林花諾那邊回去睡覺了，江遇才掛了電話。
家里客廳沒有開燈，二十四度的空調吹著，江遇第一次覺得有點冷。
他學著林花諾平常的樣子坐在地上，外面的燈光依然明亮，但是周圍的死寂像冰冷的海水一樣要把他吞沒。
江遇看著手腕上留下的傷痕，他突然又有一種把它們割開的想法。兩人分開，會發病的不是林花諾，而是江遇。
因為林花諾一直在往前走，而一直停在原地的，只有江遇。
“你要平平安安，你要平平安安，你要平平安安。”
江遇的指尖又慢慢從手腕上的傷口移開，他忽地想起林花諾給他的那個信封。
林花諾說那個信封里裝得是她的高考作文，之前江遇有特意去查過林花諾這一屆高考語文的作文題目。
你未來的樣子。
林花諾說，她在作文里寫了他。
江遇進了臥室，從抽屜里拿了那封信出來，沿著邊角撕開。
因為沒有辦法拿到自己高考時寫的作文，所以林花諾又自己手寫了一遍在信紙上。
嗯，這就是林花諾只得了個位分數的高考作文。
十九歲的江小花要上大學，江遇要好好演戲，因為他說要賺錢養我，好像養我挺費錢的。
二十歲的江小花到了法定年齡，我要平安夜的時候和江遇結婚。我不想穿婚紗，我喜歡紅色的秀禾服。
二十一歲的江小花要好好念書，不能對不起江遇給我教的學費，他賺錢很辛苦的。希望江遇也可以成為最好的演員，要繼續打工賺小錢錢。
二十二歲的江小花也準備畢業，要自己攢嫁妝然后帶過去都送給江遇。江遇不用辛苦了，我可以賺錢養他了。
二十三歲，想和江遇一起回臨安外婆的房子里住，還想養一只貓貓和兔兔。
二十四歲，我是不是可以問問江遇想要男寶寶還是女寶寶了。
二十五歲，我們會變成一家三口嗎？
二十六歲，我還很年輕，江遇過了三十歲，會老嗎？老了也沒關系，我可以照顧他。
……
三十歲，我是不是就變老了呀，不過江遇也變老了。
……
六十歲，我肯定白發蒼蒼了，江遇也是白發蒼蒼，這是不是叫共白頭？
……
九十九歲，我和江遇一定努力地活著，然后在院子里種很多很多小蒼蘭，來年花期，肯定會有開花的。
一百歲，我還是想和江遇在一起。
前十八年的人生，我和江遇都活得很難。假如我和他能活到一百歲，我希望未來的八十二年里，我和他一起走下去可以不要那么難。
江遇把信紙上寫的內容反復看了好多遍，他從不覺得自己是個喜歡流眼淚的人。
長大以后，他只哭過兩次。
第一次是在臨安江外婆的房子里，看到那個日記本，看到江外婆為他寫道：希望我的寶貝孫孫健康長大，不要吃苦。
第二次是在西藏的旅途里，林花諾說出“我愛你”的時候。
今天是第三次，他想和小花一起過完八十二年。