在這個世界上有這樣一個人。
他的父親從父親的父親手中繼承首領，他的家族一直帶領部落生活在高原、叢林、戈壁與山脈之間。
他們織布、制陶、耕種、狩獵，采集草藥收獲大豆，有時還會在河流中捕魚，會得到一些閃閃發亮的黃色金屬，那不是什么好東西，只是裝飾品罷了，做成的刀子勉強能夠切割，但總是越磨越小。
世上再沒有人比他們還熟悉這片富饒的土地，所有人都說有一天這片土地會由他的父親轉交到他的手上，在平靜渡過幾十年后，這里一樣會屬于他的兒子。
直到有一天騎著馬的西班牙人來了，在大多數局外人看來，戰爭的起因是黃金，但其實不是這樣，黃金不是什么重要的東西，起因是他們的貪婪、他們的方式，他們哪怕搶一根木頭，一樣會發生戰爭。
短尾豹從來不是被父親當成戰士培養的，他們生存的環境決定了這個地方不會遇到太多戰爭，他是出色的獵手、也是合格的領袖、同時還是部落中最接近羽蛇神的祭司，但唯獨不是戰士。
變化的世界讓他成為戰士，當父親死在同西班牙人的戰爭中后，他成了部落首領，率領族人放棄能撈到肥美大魚的海岸，遷徙到有山脈叢林保護的高原上。
一切事務，為復仇而做。
他收集西班牙人的鎧甲，把它們敲碎做成一塊塊保護胸口的鐵牌；摸索火槍的使用，有人曾把槍口對準自己扣下扳機；試著馴服長著四條腿的粗暴馱獸，揚起后蹄就能踹碎膝蓋。
他殺過一些入侵者，也放走過一些人，最終知道外來者也是可以利用的，人們對黃金的渴望讓他得到一名可信的尼德蘭走私商人，他賣掉了所有金刀，買回一桿桿火繩槍、一副副胸甲，甚至還讓一名西班牙步兵訓練他的部眾。
他知道人的一生有時候很長、而有時候又很短，而對他來說，人生就是準備即將到來的戰爭。
沒有人知道戰爭何時開始，就像翻遍整個部落也沒人知道他們世代生活的這片大陸全貌是什么一樣。
其實短尾豹從不相信自己能擊敗西班牙人，他不相信任何人能擊敗西班牙人，他見證了興衰，那么多強大的部落消亡在西班牙人手中，就像那個活在父親口中阿茲特克一樣。
他們生存的長度取決于同西班牙人的戰爭何時開始，當戰爭開始，他就會像父親一樣死掉，那場終究會開始的戰爭將會是他的墳墓。
人終有一死，他選擇用更多火槍與戰馬裝點墳墓。
他的墳快修好了。
可他媽白馬你現在告訴我西班牙人已經被打敗了？
還是一群不知道從哪兒來的人把西班牙人打敗了？
“荷蘭商人帶走金刀，留給你西造火槍、鎧甲頭盔、歐羅巴馬，這樣的買賣還不錯，但如果你沒有金刀了呢？”