在我很小很小的時候，我媽喜歡把我洗的白白凈凈，丟在床上翻來滾去，讓我一度以為自己和床頭的諸多小豬娃娃是一個系列。
但是我媽在做飯的時候會把我綁在背上，跟著音樂動次打次，這讓我區分了自己和床頭小豬的區別——她可從來不會背著床頭小豬動次打次。
這個神奇的女人好像從來不知疲倦，白天背著我抖，晚上還要背著我去廣場上抖。
周末的時候，她可以這樣背著我抖一整天，完全不顧我的感受。
每一次遭遇這樣的非小寶寶待遇，我只能一邊用萬般無奈的眼神看著她的后腦勺，一邊嘴里吐泡泡，把肚子里剛喝下的奶水吐出來。
我屢次差點被我媽的動次打次折騰死，直到吐奶吐到她的脖子上，她才會驚醒，把我攤在地上，讓一只白色小奶狗照看我，然后她繼續跳。
我仰望天上飛過的飛機，非常珍惜這種難得的平靜時刻，如果身邊的小奶狗不熱情洋溢地舔我的臉，我的心情會更好點。
不要多久，我媽會繼續把我綁在背上，或者抱在懷里，或者讓其他阿姨們輪流抱，一邊抱一邊跳廣場舞，嘻嘻哈哈，樂此不疲。
真是難以理解這些女人！
5歲的時候，醫生對我媽說，死不了，平時要多運動，否則肌肉會萎縮。
我才知道，這大概就是我媽不停地抖我、翻我、滾我、舉我，甚至揍我的原因。
當然，也不排除她確實樂在其中的可能性。
因為經常運動，我沒有死掉。
因為經常運動，我媽，這個29歲的小寡婦，活的有滋有味，身材越來越好，跳廣場舞的阿姨們羨慕嫉妒，她也得意洋洋。
生命在于折騰，這句話真是無比正確。
18歲那年，我的病情惡化。
醫生說，這孩子是漸凍癥，到年底如果脖子還能動，那就是老天放過他。
我媽對我說，得想個辦法，讓你動起來。
我說，我的媽喲，我不想要老天放過我，我只想要你放過我。
我那么小就動次打次，現在我18歲，肯定要遭遇更狠的。我好害怕。
我媽摸摸我的腦袋，親切地說，你得叫我姐姐，快，叫小姐姐。
我沒叫小姐姐，被她下了黑手。
她在一道斜坡上松開手，我坐著輪椅往下飛馳，耳邊風聲呼嘯，嚇得哇哇大叫。
她追在我身后，歡快地大喊，快跑~李想！快跑~
快跑什么啊~我實在跑不了！
我這雙萎縮成一丟丟的腿，支撐不住我的身體，哪怕一秒！
18年來從沒給我爭氣！
是不是有飛起來的感覺？我媽追上來，氣喘吁吁地問，這回腎上腺素分泌了很多吧。
飛個鳥的感覺！我特么的已經嚇傻啦！尿要飆出來了！
戴圓框墨鏡的鄰居大爺遛鳥回來，我和他的那只黑色八哥對視。我想我懂它，它應該也懂了我，我們都失去了自由~它被困在籠子里，我被困在輪椅上。
大爺用黑布遮住鳥籠子，優哉游哉地走了。
我也被我媽拖著輪椅又往斜坡上爬。