身先士卒沖鋒的又是天空體育電視臺，他們在友誼賽結束的一周時間里不停插播國際比賽日的進球集錦，其他進球都是擺設，到了貝克漢姆的那叫電梯球正常速度播放兩遍，慢動作重播兩遍，還要點綴上眾人的反應。
足球比賽播放進球集錦、籃球比賽播放進球集錦、橄欖球比賽播放進球集錦，就連釣魚比賽都沒能幸免，一直把人看吐了才收手。
不要說其他人，連續看了一周自己的進球視頻，貝克漢姆都快把自己的榮譽感看沒了，重復的次數實在是太多了。
由于紙質媒體要考慮到即時性，各大報紙不能把貝克漢姆的進球翻來覆去折騰，所以大家挖空了心思從不同角度來報道這個進球。
常見的報道模式就是先描述一遍溫布利大球場球迷的熱烈反應，接下來也不解釋球迷為什么要這樣，直接硬生生讓大家看貝克漢姆的童年：“許多年之后，站在溫布利球場，大衛.貝克漢姆會想起父親帶他去見識英格蘭頂級聯賽的那個遙遠的下午......”
看到這種文章，貝克漢姆也很無語，誰規定過代表英格蘭隊出場一定要回憶童年？一名替補出場的球員會有閑時間回憶童年？
每次看到這種段子，貝克漢姆都會無奈地搖搖頭，寫這種爛俗段子的記者完全不注意觀察生活。
一名替補出場的球員踏入草坪的一瞬間，肯定得像獵狗一樣往自己的位置上狂奔，心情通常會不由自主的緊張，隨著腎上腺素的分泌過量，往往會特別興奮。
不少年輕球員出場，要么狂奔十五分鐘把體能消耗大半，要么第一個防守動作就領紅色鉆石卡，就像初戀一樣，多數都是青澀的。
這些文章往往到了最后才開始說事，吸引注意力基本靠標題黨。
還有一些報道技術性比較強，把今年的精彩進球橫向比較，再用往年的進球縱向比較，最后給貝克漢姆的進球一個歷史地位，這種打標簽的方式很容易讓球員出彩。
只是萬一球員此后打破了大家的既有印象，不管是好的，還是壞的，都會讓看過那篇報紙的球迷重新建立人設。
在這些新聞中，貝克漢姆最感興趣的是《太陽報》的一篇文章，題目叫做《伊基塔人生的兩次劫難》。
這篇穩文章不介紹貝克漢姆，而是介紹伊基塔，故事的開頭聚焦在1990年世界杯1/8決賽，油膩的哥倫比亞隊和霸道的喀麥隆隊硬剛了90分鐘沒有結果，又得來30分鐘加時賽。
結果加時賽剛開始喀麥隆就進球了，哥倫比亞只能硬著頭皮上，把后防線壓到了中場，后半場留給了門將伊基塔。
后來的經典場面就在這個基礎上誕生了，40歲的米拉大叔從伊基塔手中虎口奪食，給對方留下了一生都難以抹去的污點。
因為和哥倫比亞最大的毒梟是發小，伊基塔回國后繼續生活，并沒有像埃斯科巴一樣涼在家門口。
報道中詳盡描述了伊基塔的生平和踢球風格，然后把話題轉到了熱身賽上。
文章中態度堅定地表示，如果沒有貝克漢姆，伊基塔的這次撲救將會成為足球世界不可缺少的一部分。
但有了貝克漢姆這一腳，伊基塔的一生都將成為對方人生履歷中的一部分，他的災難造就了兩段佳話。
看完這篇新聞，貝克漢姆不住點頭。
寫的真好，怎么突然感覺自己在江湖也是號人物了。