貝克漢姆和老約翰幾乎同時發現自傳的頁面能夠刷新，兩個人現在總算可以認可這本硬皮大部頭是非凡之物。
當雙方第一次在自傳建立聯系的時候，兩個人都覺得自傳只是交流的媒介，是被加強了奇異力量的普通大頭部而已。
但是能刷新頁面就不一樣了，這段時間為了省紙，兩個人不得不寫得越來越簡單，字也寫得越來越小，兩個人都覺得隔空聊天的時日不多，沒想到緣分還能續寫。
有了刷新功能，這本大部頭的檔次一下子就上了一個臺階。
發現刷新功能的第一天，兩個男人展開了一番暢聊，雙方都說了不少紙頁有限而不能說的廢話。
老約翰突然關心起貝克漢姆的個人問題：“大衛，最近和蘇菲瑪索的關系還和諧嗎？”
看到這個問題，貝克漢姆嘴角微抽，中年男人就得一本正經，否則真的會油膩。
他想了想寫到：“我倆挺和諧的，倒是瑞恩不行了，他堅持認為這件事和我有關，我編了個目標唬他，他很虔誠的履行著我的意愿。”
老約翰那邊立即回復：“？？？
我以紳士待你，你拿我當流氓......
大衛，我們在聊人生啊！我是想問你倆的關系進展到哪一步？你們有沒有想安定下來？”
貝克漢姆想了想說道：“我的人生才剛剛開始，我還沒有時間想這么遠。”
大概2分鐘后，貝克漢姆在紙頁上看到了老約翰的回復，他這次書寫很慢，顯得比平時更加謹慎：“大衛，不知道你那邊的蘇菲瑪索怎么看待愛情，但我想給你介紹一下這個世界的她。”
又是一陣短暫的沉默，老約翰才開始一詞一頓地寫道：“這個世界的蘇菲瑪索很早就和一個波蘭導演在一起，還給對方生了個孩子，但直到那個導演掛掉，兩個人都沒有踏進婚姻的殿堂，她是個不婚主義者，這你能接受嗎？”
這次輪到了貝克漢姆沉默，蘇菲瑪索沒有說過她是不婚主義者，但是她確實沒有結婚的打算，她把全部精力都投入到事業中，努力讓團隊里的每個成員都拿到不錯的收入。
兩個人從沒有談過以后......
貝克漢姆想了想說道：“作為一個傳統的英國男人，我恐怕不能接受這樣的關系，生活環境也不允許我選擇這樣的生活。
我倆沒深入地交流過以后的事，但我能感覺到，有一次她很想聊聊這件事，但是到了關鍵時刻她強行把這種情緒中斷了，然后說她對于我來說可能太老了。”
老約翰秒回：“天吶，‘法蘭西的夢’竟然不自信，你在那個世界的人氣該有多火爆！”
貝克漢姆咀嚼了一下人氣這個詞，然后寫道：“她說到這里，話題完全沒法繼續下去，她內心的某個部分打開了一條縫，隨即關閉。
不過我們的關系還在延續。”
這次老約翰很快在紙頁上動筆：“這也是愛情，并不一定所有愛情都有美滿的結果，沒人能控制愛情的開始和結束。
但毫無疑問，這對你來說是一段難忘的時光。
有的人終其一生都在治愈自己的童年，而有的人干脆把傷口遮蓋起來，不允許任何人觸碰，你應該看過《初吻》，她的家庭和電影里的小女孩很相像。”
貝克漢姆看過那部電影，加里把那盒錄像帶在他家翻來覆去看過不止三遍，然后又拿回去繼續看，聽說錄像帶被他看壞了......
眼看要聊沉了，兩個人很有默契地換了話題。
老約翰說他24歲結婚，同年就有個男孩，叫布魯克林，3年后又添了一個孩子羅密歐，又過了三年，克魯茲為家庭帶來了更多的歡笑。
老約翰在介紹自己的家庭，而貝克漢姆則把注意力放在了數字上。