法國世界杯就完全不一樣，比賽很多時候都是從球員通道開始，賽后有時還能有些采訪。雖然有時球員說的話和自家媒體的翻譯差了十萬八千里，但大家依然樂此不疲。
不得不說，法國世界杯就是亞洲80年代和90年代球迷的世界杯初戀。
美國世界杯的直播時間不友好，那是屬于爸爸們的時代，那一年唯一的印象只有某個容易嘴瓢的解說員半夜大喊而出的那句“34歲的馬拉多納氣喘如牛”......
而法國世界杯就顯得親切很多，轉播時間親民，比賽充滿了故事性。
很多亞洲球迷在這次世界杯上見識到了羅納爾多的風馳電掣，見識到了巴喬的憂郁，見識到了巴蒂斯圖塔的所向無敵，還第一次見識到了什么是足球世界的顏值天花板。
故事的開始，英格蘭隊輕取突尼斯，但報紙和媒體一直都在探討一個沒有出場的人。
第二場比賽，這個名字在英格蘭隊落后三球時才出場，而且基本沒有鏡頭。
哪怕球隊連追兩球，新生的球迷們也弄不清楚究竟哪些人發揮了作用，甚至就連解說員都不一定清楚。
因為直播鏡頭一直追著足球跑，大家對于其他球員的行為不得而知，沒人知道那個顏值最高的人跑動最多。
大家只知道比賽結束時，轉播鏡頭從他的臉上一閃而過，那時他因為全力沖刺將近半小時，金發貼在腦門上，而且臉色極度陰郁。
所有人的第一感覺就是萊昂納多也是英格蘭隊的？
哦，不是不是，這哥們明顯更壯也更喪。
因為轉播鏡頭很快切到欣喜若狂的羅馬尼亞球員一邊，大家對這個反復被提及的球員并沒有深刻的印象。
大衛？貝克漢姆？他到底叫大衛還是貝克漢姆？
哦，連在一起讀啊！
懂了懂了，他姓大！
英國人的姓氏果然粗野......
這是一段無法復制，也無法取代的歲月。
于是在英格蘭隊與哥倫比亞的比賽中，一個滿頭金發的隊員站在任意球前時，大家對他的第一印象就是“這不是上一場那個替補嘛，主力隊員受傷了？他的表情怎么還是這么嚴肅......”
當貝克漢姆開始助跑的那一刻起，整個世界就不一樣了！
有一段畫面被強行塞進了大家的腦海，堅定的表情，瀟灑的動作，華麗的弧線以及迷人的微笑。
這一組畫面給人的唯一印象就是：他笑起來竟然這么帥！
于是在比賽后，大家開始瘋狂搜索他的信息，媒體們也在做同樣的事。
然后大家知道了一個故事，故事里的貝克漢姆為了集體自我犧牲，而霍德爾為了滿足自己的控制欲強行打壓核心，沒人愿意知道他的戰術能力如何。
接下來有些人把這名球員同曼聯隊的7號，《暮光之城》的主角被聯系在一起，眾人豁然開朗。
而身處圣埃蒂安的貝克漢姆沒法了解這些，他只覺得每天往返球場與酒店都要花費很多時間。
名義上由基岡和霍德爾聯合執教教練組一直試圖和球員緩和關系，球員們被允許在規定時間內自由出入酒店。
但這些天很少有人愿意走出酒店，因為酒店門口總有媒體在蹲守。
作為一個英國人，英格蘭隊球員們都清楚英國媒體的實力。
酒店門口一定遍布著各家媒體安排的明哨、暗樁，還可能有媒體根據英格蘭球員的性格特點布置好陷阱，時刻等待釣魚執法。
這種感覺實在太恐怖了，英格蘭球員自動放棄了自由。