骨肉變成一顆頭后，因為不適應，暫時功能失調——即不能說和寫。
我想問的關于地震的事兒也不得不延遲。
它總在關鍵的時候掉鏈子。
不堪其用。
骨肉對我的這個評價，反應非常劇烈，它張著嘴巴嗚嗚嗚的怪叫，綠色的頭在地上跳來跳去，最高可以跳到我的手肘部。
為免驚擾客人，我最后是用毛巾包住它開門扔進土地廟的。
土地廟的大廳位置，有三個大型的展覽柜，盛放著各地的土壤，上面全部都有標記，被放在透明玻璃瓶里。
我不知道它們有什么作用。
但是它們的位置很顯眼，不像為了裝飾。
我看到正中央的銅椅上坐著一個長相類似我的蠟像，好吧，那就是我。可是它是怎么來的？
屋內的燭光一閃一閃，光線呈現暗沉的橘黃色，讓我十分不適應。
值得一提的是，屋內有一棵長約兩米寬約半米的綠樹，枝繁葉茂，潔凈無塵。
我沒找到臥室，只在大廳看到一個吊床。
吊床就挨著這棵樹。
屋內無風，枝葉卻在微動。
吊床也是奇怪的吊床，它的底部是用一塊黑色的雕紋圓形木板支撐，分別穿了八個孔，用黑色繩結吊著，在屋頂才擰成一股，八根繩子上都纏繞著從地里鉆出來的綠色藤蔓。我還可以看到上面的水滴，晶瑩剔透。
我找了一個凳子墊腳，才爬上去。
吊床的長度剛剛好，躺在上面我可以嗅到木香和葉香，清新怡人。
吊床隨著綠樹的輕微晃動而晃動，茂密的樹葉發出颯颯聲，讓我詭異的想到一部名為《來自墳墓的颯颯聲》的電影。
但我卻只感受到安寧，沒有絲毫恐懼。
蠟燭一直燃燒，用燭臺籠罩，但是只燒不滅，且蠟燭的長度沒有減下去的跡象，我的蠟像已經闔上了眼睛。
當我準備進入睡眠時，聽覺變得十分靈敏，嗅覺也是。
我聽到綠樹那邊傳來的人聲。
有人在嗚嗚的哭泣，哭泣聲此起彼伏，不止一方，語言各不同，但我聽出是對亡者的不舍和哀悼。哭聲中還夾雜著嬰孩的哭叫和女人的喜悅笑聲，以及脈脈溫情的安撫。風動，聲動，各種聲音不同頻率均一字不漏的傳到了我的耳朵里。還有人在祈禱。
“土地土地，我的女兒葬于地下，骨灰灑在江流，若你知道，請你照料。”
“土地土地，我的第二個兒子終于出生，若是知道，請你照料。”
“土地土地，我的母親今日火葬……”
我早已經張大了雙眼，驚訝的嘴唇微啟，起身坐下，蠟燭的燃燒聲我也聽的分明。
接下來是小灰的打鼾聲，街上汽車的發動聲，廣告屏上的柔美女聲，地鐵和火車的運行聲，客廳里的議論聲和碗筷餐盤的碰撞聲……我全都聽的分明。
我渾身上下的每一個毛孔都在舒張伸展，仿佛都在對我說：我掌控著這片土地。
我渾身上下，顫抖了許久，喘息聲非常劇烈。
我的耳邊一直充斥著各種雜音，揮之不去。
我再次躺下來，疲憊不堪。
骨肉不知道從哪里冒出來，跳到我肚子上，之后一路蹦蹦跳跳，在我頭上拱來拱去，最后鉆到我的腦袋下，臉朝下趴著不動了，成了我的枕頭。
……