“你回房間休息下吧，我馬上去把飯弄好。”中年女人關上了房門，她見韓非依舊呆立在原地，似乎連自己的房間在哪都已經忘記“在這邊，沒事的，都會沒事的。”
韓非的臥室在房間最深處，里面擺放了各種東西，看著有些亂。
平時韓非似乎不喜歡別人進入自己的房間，所以中年女人看韓非進屋之后，便離開了。
在這個家里，最里面的那間臥室是屬于韓非自己的空間。
呆呆的坐在床上，周圍的一切都沒有帶給韓非任何熟悉的感覺，他撫摸著床單，看見了胡亂扔在床上的稿紙。
伸手將其展開，那上面寫著一個劇本的開頭。
“那一天，我發現我書寫的所有故事，都變成了現實。”
“十年前的第一個故事是壁櫥。”
“每當我背對壁櫥站立的時候，壁櫥的柜門總會打開一條縫隙，我知道里面藏著一個人。”
僅僅只是看完第一句話，韓非就立刻扭頭朝自己身后看去。
單人床旁邊就是壁櫥，距離他的書桌非常近，每當他趴在書桌上寫東西時，壁櫥就在他的身后。
起身，韓非將壁櫥門打開，里面只有幾件衣服和成箱的舊書。
“書”
韓非伸手拿出一本翻看，那本書是講基礎表演的。
他忘記了一切，但卻對書中講述的內容感到熟悉，甚至自己會不自覺得跟著去放松表情。
“我是一個演員嗎”韓非扭頭看向了客廳門邊的玩偶套裝“樂園卡通人偶演員”
拖動紙箱，韓非想要把書箱給拿出來，可掛在壁櫥當中的衣物卻好像被風吹拂，突然晃了一下。
韓非的動作僵住了，他緊盯著壁櫥中的衣服，好像意識到了什么，不斷的向后倒退，直到后背碰到了窗戶。
房間里靜悄悄的，壁櫥里的衣服也停止晃動。
韓非聽著外面呼呼的風聲，轉頭朝身后看了一眼。
窗臺的位置有點低，樓下的水泥地好像在韓非眼中不斷放大，這時候似乎有個人輕輕過來推一下他，他就會直接掉下去，摔在那水泥地上。
呼吸逐漸變得沉重，韓非雙手抓著窗臺，手背上冒起了青筋，他感覺自己不是第一次站在這里了，他腦海中好像出現了自己一次次以不同的姿勢墜落在地
尸體在堅硬的灰色水泥地上擺出各種各樣的姿勢，鮮血不斷的朝著四周流淌，那地上的尸體好像以這種方式動了起來
大腦傳來一陣刺痛，韓非猛地喊出了一句話“這不是我第一次死亡”
“韓非”
廚房的中年女人匆匆跑來，她趕緊將韓非從窗口拉開，把厚厚的窗簾拉上。
“韓非，別想那么多，好好休息一下吧。”