他努力融入男人的國家，努力學會了男人的語言，努力治好了自己的病，努力……
他的爸爸騙了他。
這個男人食言了。
……
如果問葉初一這輩子心里最重要的人是誰，大概，是他那個傻子一樣的弟弟吧。
葉初一從小就知道自己與眾不同。
其他人需要學兩遍三遍乃至更多遍的東西，他只要一遍就能會；其他人想不通的事，他了解清楚經過就能全想明白……
想的越多，頭就越疼。
葉初一不喜歡身邊那些圍著他的人。
爹？娘？二舅？太煩，也太蠢了。
他不喜歡說話，也討厭那些自說自話還愚蠢的人。
他們怕他，厭惡他，葉初一感受得到，但他不在乎。
直到那兩個是他爹娘的人高興得不行，到處跟人說葉家有后的時候，他才起了一絲興趣。
那個孩子在寒衣節出生，一個不吉利的日子，比他這個人人晦氣的孩子還不吉利。
可惜他們的爹娘居然不在意，還很高興。
葉初一知道他們為什么那么高興，大概是因為有了他做對比吧。
葉寒衣出生的那一刻起，看著在被子里哇哇大哭的紅肉球，葉初一對他的興趣突然就沒了。
太丑了，他不喜歡。
葉寒衣是個很煩的人，像一只跟屁蟲一樣，從能走路開始，就一直跟在他的身后，葉初一不耐煩，一直都是冷眼旁觀他跌倒、哭喊，從未有過半絲心軟。
但這個又蠢又傻的弟弟，卻仿佛從來不在意他的態度一樣，越長大越愚蠢，越愚蠢就越死心，執拗地想用他那點善意愛心，想要感懷他這個十惡不赦的壞人。
葉寒衣感化了他多少年？葉初一已經不記得了。
但他知道自己習慣了那個蠢弟弟的存在。
后來葉寒衣喜歡上了一個女人，一個身份在世人眼里罪惡滔天的女人。
葉初一看著他們相識，相知，再到相愛。
情到濃處，花開蒂落，當葉初一看到兩個人從小樹林出來的時候，他知道，這個地方已經容不下他們了。
那是他第一次想要為外人做點什么。
葉初一在寒冬時期離開了村子，所有人都以為他是走丟了，是凍死在外面了。
葉寒衣不相信，他離開了村子去找葉初一。
初春的時候，葉初一回來了，可是他的那個蠢弟弟，卻埋在了那個大雪紛飛的日子里。
葉初一娶了那個女人，因為那個女人壞了身孕。
那是他弟弟的孩子。
他不喜歡所有人，包括那個孩子，但是他喜歡他弟弟。
葉初一在乎葉寒衣。
十月初一寒衣節，大家都是初一，可惜初一終歸不是寒衣。