雪下了四個小時，沒有要歇的跡象。
這是一間荒山小屋，墻上掛滿了獵具，蟲蛀的長木桌擺在正中，桌邊圍坐了一圈人。男女老少都有，還夾帶了一個老外。
屋里很冷，所有人都沉著臉打抖，卻沒人起來生火，因為桌上的老式收音機正在說話。
收音機聲音沙啞，帶著上個世紀五十年代特有的電流聲，孜孜不倦地鬧著鬼。
這已經是它第二次播報了，第一次是在三小時前，說，直接把一個老太太歡迎昏過去，到現在都沒緩過來。
而另一個不聽指令、企圖強拆收音機的人……拆完電池盒就中邪一樣沖出去了，五分鐘后尸體跟著屋頂的積雪一起滑了下來。
那之后，再沒人敢碰過這東西。
整段話循環播放了三遍，屋內一片死寂。
許久之后，有人輕聲問：“又發指令了……怎么辦？它怎么知道有人在外面逗留？”
眾人臉色難看，沒人回答。
又過片刻，坐在桌首的人很不耐煩地問：“所以誰還沒進來？”
這人燙了一頭微卷的土黃雞毛，身材精瘦，個頭中等。兩條膀子紋成了動物園，看不出是驢是狗，但架勢挺嚇人的。
旁邊的人瑟縮了一下，答：“老于。”
“哪個老于？”
“進門就吐的酒鬼，帶著兒子和外甥的那個。”
答話的人朝墻邊努了努嘴，小心翼翼比了個“噤聲”的手勢。
墻邊有一張破沙發，躺著那位外甥。
那是一個二十七八歲的青年，個子很高，模樣極為出挑，扶著上門框低頭進屋的時候，跟身后的山松白雪渾然成景。不過他從進門起就臭著臉，顯得有點倨傲。
據喝大了亂抖戶口本的老于說，外甥名叫游惑。
“他剛回國沒倆月，趁著國慶假抽了個空，來哈爾濱找我。本來明早就要送他去機場的，哎……都怪我！沒把住量！”
老于一頓送行酒把自己喝飄了，仗著夜里人少，在大街上蛇行。
兒童醫院前面的人行道上，不知誰放了一堆銀箔紙錢，老于蛇過去的時候沒穩住，一腳踩在銀箔堆里，然后天旋地轉，連兒子帶外甥打包送到了這里。
進這間小屋的時候，他還沒緩過那陣暈勁，“哇”地吐了游惑一身。吐完老于就嚇醒了酒，誠惶誠恐，不敢跟游惑說話。
來這里的人都是青天白日活見鬼，毫無準備。只有那位叫mike的老外背包里有套干凈衣服。
游惑換上之后就遠離眾人，窩在沙發上再沒吭聲，似乎睡過去了。
越過擋臉的手臂，可以看到他右耳戴著一枚耳釘，映著屋內的油燈和屋外的雪色，亮得晃眼。
·
天應該是黑了，但漫山遍野都是雪，襯得外頭依然有亮色。
一個挺著大肚子的女人驚慌地看向櫥柜，手機時間在這里變得混亂，只有櫥柜頂上的鐘能告知時間：“快6點了，那個老于會不會……”
咣咣咣！
話沒說完，屋門突然被拍響。
眾人驚了一跳，瞪眼看過去。窗戶上的雪被人抹開，老于那張大臉抵在玻璃上，用夸張的口型說：“是我啊，開門。”
眾人微微松了一口氣。
還好，趕在6點前回來了，沒有送命。
進屋的兩個雪人正是老于和他兒子于聞。
“外面怎么樣？”大家急忙問。
老于原地抖了一會兒，用力搓打著自己的臉，又打了打兒子，終于暖和了一點：“我兜了一大圈，沒用！不管往哪兒走，不出十分鐘，一準能看到這破房子橫在面前，走不出去！”
“有人嗎？或者別的房子？”
老于喪氣道：“沒有，別指望了。”